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Pregare é fare memoria davanti a Dio
della propria storia,

e questo é dare gloria a Dio.

(Papa Francesco — Santa Marta 7/10/14)

Introduzione

Tante parole finiscono ai margini come tante persone nella storia di tutti
i tempi: anche nella Bibbia ci sono parole, personaggi, eventi, libri
raramente tirati fuori e meditati, per motivi interni — paiono secondari
rispetto ad altri piu significativi — ma anche per motivi esterni, che li
rendono o troppo desueti o troppo scomodi.

Tra le tante cose che ha detto Papa Francesco fin dall’inizio della sua
elezione c’¢ che dalla periferia si comprende meglio tutto, e forse pud
essere cosi anche con la Scrittura: partendo da figure minori, da pagine
trascurate si puo cogliere meglio 1’infinito spessore delle pagine bibliche
e la inesauribile luce che promanano, e andare piu facilmente a cogliere
I’essenziale, il piu vitale.

Ci sono pagine bibliche per le quali occorre risalire ai primi secoli per

non trovarle trascurate: gli antichi non fuggivano i libri pieni di battaglie,
gesti primordiali, violenza, sapevano cosa abita il profondo del cuore
umano e interpretavano con forte radicamento nella realta umana tutta,
prima che simbolicamente e cristologicamente, in modo da cogliere cid
che vale per sempre.

Queste pagine oggi sono tornate a livello di studio, un testo poco trattato
¢ piu avvincente, ma sono state riconsegnate al popolo di Dio?

Libri quali quello di Giosu¢ o quello dei Giudici hanno molto da dirci
visto che la cronaca ci rende familiari eventi ben piu tragici di quelli che
troviamo in essi: sono come uno sguardo lucido ad un duro quotidiano,
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uno sguardo disincantato, ma non senza spiragli di speranza, ma la
liturgia li sorvola.

Non ¢ mia competenza una indagine scientifica, storica, teologica sul
come e il perché certe pagine siano rimaste marginali, soprattutto dal
terzo secolo, ma sono pagine a me diventate carissime gia molto tempo

fa, pagine che mostrano una grande portata rivelativa, cristologica e
spirituale.

E parlare della portata rivelativa di un testo significa coglierne il senso,
non giustificarne il contenuto, non farne un modello etico.

Quando I’essere discepoli del Signore ¢ diventato da “via” una dottrina,
tante leggi del cammino, ostacoli e lotte, sono passate in secondo piano,
e tutto quanto nella Bibbia riguardava il cuore, cio¢ il centro della
persona, sembrava non dire 1’essenziale su Dio e I’'uomo, per cui certe
parole, eventi, figure sono divenute secondarie, mentre neppure uno iota
andrebbe trascurato.

La Parola va letta con la Parola, ma anche con la vita ¢ la storia, e non
solo queste con la Parola, guardando sempre a Cristo Signore, come ¢
possibile nella preghiera, e tutto si fa pitt luminoso e profondo.

Solo chi tocca il fondo dell’'umano, saggia 1’abisso del cuore, intuisce il
mistero dell’iniquita, coglie in profondita anche il mistero
dell’Incarnazione: lo faccia nell’esperienza del dolore, della malattia, del
fallimento, del tradimento, della guerra, della contraddizione o del
deserto poco importa, purché non ‘fugga” in uno spiritualismo
disincarnato che mai apre la porta alla comprensione della Parola.

Immergersi nell’ Antico Testamento e amarlo ¢ gia impedirsi questa fuga.

Tra vita e lettura spirituale delle Scritture vi ¢ un intreccio mai dipanabile
fino in fondo, e una vita ai margini dei margini delle istituzioni, ma
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vissuta abitando la Parola e avendo come unico amore la Parola fatta
carne, Gesu Cristo, puo osare aggiungere la propria voce, perché anche
altri amino questa Parola e in essa trovino il senso della loro vita e
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motivo per dare “gloria a Dio™'.
Da questo desiderio sono nate queste pagine che vogliono cantare la
meraviglia del Dio che cammina con ciascuno di noi e fa di ciascuno una
sua parola che non ritorna a lui senza aver compiuto cio per cui la ha
creata’. La mia vita non ha senso se non perché la Parola in cui ho abitato
e da cui sono stata invasa ha fatto della mia vita, tra errori, limiti e vuoti,

una storia d’Amore col Signore e cosi ne ricordo alcuni momenti non
senza vederne il legame con I’icona che li precede.

La Parola amata, custodita si fa anche contemplazione e sguardo ed ecco
che all’inizio di questo libro non si offre un testo, ma una icona che

' Ricordo che nella Dei Verbum 8 si ricorda che “la tradizione di origine
apostolica progredisce nella Chiesa con [’assistenza dello Spirito Santo, cresce
infatti la comprensione, tanto delle cose (eventi), quanto delle parole trasmesse,
sia con la riflessione e lo studio dei credenti, i quali meditano in cuor loro, sia
con l’esperienza data da una piu profonda intelligenza delle cose spirituali, sia
per la predicazione di coloro i quali con la successione episcopale hanno
ricevuto un carisma sicuro di verita.” Lo studio e la preghiera per piu di
cinquant’anni, anche senza essere approdati a un titolo accademico, ci rientrano
bene. Mi confortano le affermazioni di un Padre del deserto contemporaneo,
Matta el Meskin: “E’ la qualita della relazione con il Signore a permettere una
piu profonda conoscenza del Vangelo™; “Ho vissuto con tutti i personaggi della
Bibbia nella preghiera e nella meditazione profonda e chiaroveggente. Ho
penetrato il mistero della loro viva relazione con il Signore. Questa é stata per
me una fonte a cui mi sono abbeverato ogni giorno, che mi riempiva di
conoscenza, verita e luce, senza averne mai abbastanza. In questo modo le mie
conoscenze spirituali si basavano sulle relazioni vive che Dio ha avuto con
l'umanita” (testi citati negli Atti di un convegno a lui dedicato, Qigajon,
Magnano 2017 p. 160-161).

2 Cf Isaia 55,11



sempre ¢ sintesi di tutto il mistero salvifico dalla creazione fino a cieli e
terra nuovi, una finestra sull’eternita’.

Segue un approfondimento attraverso i testi biblici piu legati a tale icona,
testi che la illuminano e ne sono illuminati: in evidenza ¢ la figura della
figlia di Iefte.

In una seconda parte si da spazio a tratti di una vita che di quanto
precede si € nutrita e intessuta: pagine sparse come diario di frammenti
di memorie.

In esse non si faranno, tranne poche eccezioni, i nomi delle tante persone
incontrate, né di quelle ormai nei cieli, né di quelle ancora sulla terra, non
perché si siano dimenticate o si tema di incappare in qualche lacuna che
non sarebbe compresa, ma perché la storia si farebbe troppo lunga e
soprattutto perché sia chi ha fatto soffrire come chi ha consolato e chi

ha fatto ’'uno e I’altro, sono percepiti tutti come mani del Signore che
hanno plasmato la mia vita e la hanno resa sofferta ma bella.

Lui solo riconosco come con-protagonista di quanto ho ricevuto e
attuato; dico con-protagonista perché ogni giorno Lui ha voluto che “con
liberta” crescente camminassi con Lui, accogliendo nella mia liberta il
dono della fedelta che lui mi faceva e il mistero del suo volere “me” per
sé, per sempre, € non le cose che potevo fare o dire: “lo ho bisogno della
tua presenza inutile”’, sono le parole di un compositore alla mogli¢!, che
mi sono risuonate dentro come qualcosa di detto a me dal mio Signore.

Quanti mi hanno amato e quanti io ho amato non hanno che reso concreto
I’ Amore del Signore per 1 suoi figli e figlie, per questa figlia che osa

3 “L’icona puo essere di somma o scarsa maestria, ma alla sua base sta la
percezione autentica d 'una esperienza spirituale sovra mondana autentica”

(P. Florenskij, Le porte regali, Adelphi 1997,71).

4 Citate in G. Lafont, Monaci e uomini, CittadellaEditrice 2016, p.186.



scriverne per cantare la sua misericordia senza fine, trasformando anche
le lacrime in celebrazione, come accade nell’evento della figlia di Iefte,
lacrime legate soprattutto alle fatiche di una vocazione senza stabili
rassicuranti legami, visibilmente forse non feconda, forse poco
significante ma non inconsistente, una vocazione che il giorno della
nascita al cielo potra, grazie agli amici, divenire canto corale che celebra
la comune appartenenza al solo Signore e il valore della vita da Lui
ricevuta e a lui resa umanamente a caro prezzo, comunque avvenga l’atto
finale.

Una terza parte infine offre frammenti di riflessione attraverso i quali si
colgono i legami tra icona, parola, vita e storia dell’umanita tutta, a cui
ognuno ¢ inscindibilmente legato in profonditda e ben oltre la
consapevolezza che ne possa avere.

La sintesi finale ¢ affidata a icone della scrivente che si ¢ sentita
incoraggiata ad usarle pur nel loro essere cariche di limiti, avendo letto
un commento sull’opera di Gaudi, in cui si dice che € proprio lo scarto,
I’inadeguatezza dell’opera che rimanda all’Invisibile. Questo vorrei che
accadesse a qualcuno anche con questo mio libro, con ogni mia icona!

Anche le tante note sono per lo piu rimandi ad ulteriori possibili
approfondimenti; non ¢’¢ pretesa di completezza.

“Quando ero piccolo, da grande volevo diventare un libro”, ricorda un
grande scrittore (Amos Oz); io ho sempre voluto scriverne uno come un
prendermi cura del congedo dalla vita. I miei scritti precedenti hanno
avuto un’altra genesi, motivati da circostanze e richieste, questo ¢ una
sorpresa anche per me, sia I’ultimo o meno, perché, fino a che si € vivi,
nelle mani di un Altro ¢ la parola fine.









L’icona “verso il monte” ¢ stata eseguita, assecondando ¢ illuminando
con la loro arte le mie intuizioni, dai maestri Giovanni Raffa e Laura

Renzi per i quali dipingere/scrivere icone ¢ impegno di vita e stile di
famiglia’.

3 Hanno quattro figli/e, lavorano insieme, tengono corsi in tante parti d’Italia e
le loro opere portano la Bellezza di volti trasfigurati e dei Sacri Misteri in tante
case private e in tante chiese del territorio nazionale e non. Un esempio per tutti,
stanno illuminando la Chiesa della Santa Famiglia di Nazaret a San Sisto (PG),
“trasfigurando” il cemento armato in una splendente narrazione biblica.
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Parte Prima

1l Signore uscira... In quel giorno i suoi
piedi si poseranno sopra il monte degli
Ulivi che sta di fronte a Gerusalemme
verso oriente. (cf Zc 14,3-4)

L’angelo mi trasporto in spirito su di un
monte grande e alto, e mi mostro la citta
santa, Gerusalemme, che scende dal
cielo, da Dio, risplendente della gloria di
Dio. (Ap 21,10)

L’icona “verso il monte”

Partiamo da quanto leggiamo nell’icona, poi approfondiremo 1 testi
biblici da cui essa ¢ generata.

Negli antichi monasteri del Sinai e del deserto egiziano sulle vele
soprastanti ~ D’altare erano raffigurati in parallelo gli episodi
anticotestamentari del sacrificio di Isacco, figlio di Abramo, e quello
della figlia di Iefte, come ancora si pud ben vedere nella chiesa restaurata
del Monastero di Sant’ Antonio nel deserto egiziand’:

¢ Cito il Monastero di Sant’Antonio che ho potuto vedere, ma le scene erano, e
forse lo sono ancora, presenti anche in altri monasteri quali il San Mercurio e
Santa Caterina del Sinai. Piu tardi ancora qualche volta si trova la storia del
giudice Iefte nel contesto di storie dell’ Antico Testamento (esempi ne sono la
vetrata nel Duomo di Milano, il pavimento di Siena), senza piu il legame tra il
sacrificio della figlia e quello del Cristo. Non va pero dimenticato che 1’arte
tante volte anticipa nelle sue figurazioni temi che solo molto piu tardi
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L’icona quindi rimanda a tale tradizione che non aveva ancora
marginalizzato I’episodio della figlia di Iefte come poi accadra: i Padri
avevano la fama di misogeni, ma erano legati ad ogni iota della parola
di Dio senza sconti e ancora leggevano il libro dei Giudici, come quello
di Giosug, in chiave cristologica, senza falsi moralismi e censure verso
battaglie e guerre, verso eventi non edificanti: li accoglievano come
manifestazione di quanto avveniva e avviene sempre nel cuore umano,
ma soprattutto coglievano quanto una figura poteva “comunque”
anticipare qualche vissuto del Signore Gesu che ha assunto tutto della
nostra umanita.

diventeranno punti forti della riflessione credente: un esempio per tutti, la Trinita
di Semitecolo a Padova che presenta le mani del Padre trafitte con quelle del
Figlio sulla croce che lo stesso Padre regge.
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11 contesto della collocazione nei monasteri dei due sacrifici € quello
eucaristico’ e I’ attenzione possiamo dire che va forse piu ai padri che
compiono il gesto che ai figli. L’ icona “verso il monte” invece vuol
mettere I’accento sui figli; mantiene la rappresentazione classica di
Isacco ed Abramo, ma non fa comparire lefte creando quindi un piu
stretto legame tra la figlia di lefte e Gesu nel momento della loro solitaria
adesione ad un disegno che va oltre loro.

I monti

L’icona pone come contesto i monti. “Verso il monte” ¢ anche “il nome”
scritto sull’icona per rimandare al mistero che essa indica, il disegno di
salvezza del Signore. In tutta la tradizione antica il monte, anche 1a dove
non ce ne erano di altissimi, ¢ luogo di incontro con Dio. Lo stesso monte
Sion, la dimora scelta dal Signore, Dio di Israele, non ¢ poi tanto alto. Il
salire, I’alto era un rimando ad un “oltre” a cui I’'uomo guarda da sempre
ed anche richiamo a solitudine e silenzio, a qualche manifestazione
naturale che favorisce e significa 1’incontro tra 1’'uomo e Dio nel
misterioso gioco tra nascondimento e rivelazione.

Sul monte si sale per incontrare Dio, dal monte si scende per andare da
fratelli e sorelle, tra il popolo, e il cammino, con tuttii suoi ostacoli,
esterni ed interni, unisce cielo e terra innanzi tutto nel cuore, anticipo di
quella lotta finale da cui sorgera lo splendore della Gerusalemme celeste
che tutti accogliera.

L’icona ci propone tre alture su cui riflettere:

il monte degli Ulivi ai cui piedi era I’orto in cui il Signore Gesu ha portato
a compimento il suo umanamente faticoso si al disegno del Padre. I monti

7 In altri contesti troviamo altre figure accanto ad Abramo, per es Abele e
Melchisedek a San Vitale (Ravenna).
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sono una presenza costante nei momenti salienti del cammino della vita
pubblica di Gesu (soprattutto in Matteo, ma non solo: tentazioni,
beatitudini, trasfigurazione, entrata in Gerusalemme, discorso
escatologico, invio in missione, assunzione al cielo in Lc), ma il monte
degli ulivi ha una rilevanza particolare, a volte ¢ ricordato esplicitamente,
a volte suggerito dalla stessa geografia ed evocato da richiami profetici

ed escatologici. E’ il monte da cui si contempla Gerusalemme, quella
storica, sposa infedele, e quella sognata risplendente di gloria, sposa
dell’ Agnello; ¢ il monte che si sale piangendo, per lasciare la citta in fuga
(cosi almeno Davide 2 Sam 15,30), che si scende piangendo su di essa
che non accoglie il Messia (Lc 19,41); su tale monte si posa la gloria del
Signore quando lascia il tempio per seguire gli esiliati (Ez 11,22s), ma
secondo la attesa escatologica (Zac 14,4) su di esso si poseranno i piedi
del Messia che viene (noi diremmo ritorna).® Cio che Gesu vive
nell’agonia anticipa consapevolmente lo scontro finale annunciato dai
profeti, ma anche conferma 1’attesa escatologica del Signore.

Certamente Gesu conosceva tutta la Scrittura e possiamo ritenere senza
forzature, che i suoi pensieri siano andati alla memoria scritturistica
anche degli altri due monti presenti nell’icona e degli eventi relativi.

il monte Moria con ’episodio del sacrificio di Isacco, un monte che verra
identificato col monte Sion, il monte che il Signore sceglie per la sua
presenza tra il suo popolo nel tempio.

8 Tradizioni sia ebraiche che cristiane e islamiche pongono il giudizio finale nella
Valle di Giosafat che separa il Monte degli Ulivi dal monte Moria; per questo
essa ¢ contornata da cimiteri delle tre grandi religioni, accomunate dall’attesa

del giudizio del Signore.
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un monte di cui non sappiamo il nome tra le alture oltre il Giordano °,

tra Galaad ed Ammon, nei pressi di Mizpa di Galaad dove la figlia di
Iefte, anche lei senza nome proprio, va a piangere la propria verginita
prima di essere offerta in sacrificio.

Tali alture al sole paiono color del grano, ma al suo tramontare acquistano
un incantevole color rosato, come appunto appaiono nell’icona quasi ad
indicare che cio che appartiene all’ Antico Testamento acquista una luce
nuova nel vissuto del Cristo.

E 1a dove c’¢ incontro tra uomo/donna e il Signore, la Scrittura ce lo
indica, non c’¢ nulla di “privato”, ¢ sempre per la salvezza di molti,
avvenga I’incontro sulla cima piu isolata di un monte, nel deserto o nelle
profondita del cuore umano, di cui “il monte” finisce per essere simbolo.

Le figure

Gesu, Isacco, la figlia di Iefte.

Gesu in tutta la sua vita terrena, nella concretezza delle sue relazioni, ha
sempre accolto la nuova luce che certe figure femminili portavano alla
sua vicenda umana (la cananea, la samaritana, Maria che lo unge a
Betania, Marta, la Maddalena), non c¢’¢ quindi motivo per dubitare che
non lo abbiano fatto anche certe figure femminili dell’Antico
Testamento, tanto piu che la vicenda della figlia di Iefte & ancor piu vicina
alla sua vicenda umana che non quella di Isacco; anche la morte del
Battista anticipa quella di Gesu, ma senza che ci sia la consapevole
adesione interiore che troviamo nell’orto e sul monte.

% La tradizione siriaca mette in questa zona anche il monte di Abramo e crea un
collegamento tra i due sacrifici di Isacco e della figlia di Iefte.
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Sia Gesu che Isacco sono figli unici della loro madre (Abramo ha avuto
un altro figlio prima e altri ne avra dopo), mentre 1’unica figlia di Iefte lo
¢ particolarmente di suo padre, di sua madre non sappiamo niente, ma, se
guardiamo in profondita, anche Gesu ¢ prima di tutto figlio unico del
Padre suo celeste.

Isacco non muore, e nell’episodio si tratta soprattutto della fede,
dell’obbedienza di Abramo suo padre, mentre la figlia di Iefte muore e
muore in obbedienza per la salvezza del suo popolo, per una vittoria gia
conseguita dal padre: poteva usare |’arte femminile del sedurre,
dell’accarezzare per dire: “Papa hai gia vinto, lascia perdere, é piu
legittimo desiderare una discendenza”, invece rispetta quanto il padre
ha promesso al Dio che ha dato la vittoria.

L’icona come sempre vuol suggerire, invitare a una riflessione che deve
farsi personale.

Isacco sale col peso della legna dietro al padre suggerendo il faticoso
cammino della fede prima di vedere un segno concreto della misericordia
di Dio; il loro cammino ¢ scandito piu che dalle parole dagli sguardi; noi
gia vediamo ’ariete, ma Abramo volge lo sguardo al figlio che guarda
il padre senza capire cosa sta per accadere, mentre la fede del padre, che
sa cosa sta per compiere, va oltre I’evidenza dicendo: “Dio provvedera”.

Iefte padre non si vede, ¢ come interiorizzato dalla figlia obbediente che
scende col volto illuminato dall’alto, senza velo perché vergine, libera e
consapevole verso il sacrificio che la attende, dopo aver sostato in
preghiera sul monte due mesi, un tempo limitato, cosi come liberamente
Gesu aderisce al disegno del Padre con cui ¢ in stretta comunione e, dopo
aver vissuto un tempo a misura di esperienza umana, compie la sua
consegna definitiva.

11 “s7” della figlia di Iefte, come quello di Gesu, non ¢ solo esercizio di
fede, ¢ anche obbedienza totale al padre per la salvezza di altri, un padre
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che, davanti al compiersi di un cosi grande mistero d’amore, rinuncia, per
cosi dire, alla sua paternita, o meglio a quella idea di paternita difensiva
che abbiamo noi, per dilatarla al suo popolo.

Gesu, come noi, avra colto la contraddizione tra il sacrificio che Iefte
chiede alla figlia e il suo grande amore per lei e la trasfonde nel
misterioso disegno di Dio suo Padre per la salvezza di tutti che richiede

il suo sacrificio “Se questo calice non puo passare....Sia fatta la tua
volonta” (Mt 26,42).

Gesu ¢ rappresentato nell’icona da solo, senza gli apostoli, senza 1’angelo
di Luca perché la solitudine rende meglio conto della profonda intimita
col Padre, illuminata solo tramite le Scritture. Come gia il lasciare che il
Figlio si metta tra i peccatori al battesimo, cosi la consegna che avviene
nell’orto ai nemici ¢ solo per trasformare tutti in figli e fratelli tra loro nel
Figlio.

Anche la figlia di lefte nell’icona ¢ rappresentata sola, senza le compagne
salite con lei sulla montagna, ad indicare che 1’adesione obbediente, a cio
che le ¢ chiesto, ¢ solo sua: ¢ consapevole di essere 1’agnella che porta su
di sé il peso della vittoria paterna e¢ che il suo ¢ sacrificio di
ringraziamento e lode al Dio dell’alleanza e non potra che essere
benedizione per il suo popolo: un piccolo “gid” che rimanda al “non
ancora” che si compira solo nel Cristo.

Va sottolineato che il sacrificio di Iefte, come quello di Abramo, sono
sacrifici al Dio che li ha chiamati a seguirlo, che ¢ loro interlocutore, non

a una divinita straniera, e che offrire un figlio/a unico/a era rimettere
totalmente il proprio futuro nelle sue mani, ma per il figlio/a era vivere

la radicale contraddizione tra 1’essere amato e la morte che & quanto
assume il Signore Gesu nell’orto, ma anche quanto ogni essere umano
prima o poi vive.
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Per nessuno dei tre padri ¢ facile dire cosa provasse nel cuore; ¢’é come
un senso tragico in crescendo: Abramo riavra suo figlio Isacco, lefte
padre aveva visto almeno la salvezza del suo popolo, Dio Padre dona il
Figlio prediletto per la salvezza degli altri suoi figli (cf 1 Gv 4,9), ma gia
sa con quanta difficolta sara accolto da essi questo dono, per cui, in un
certo senso, la sofferenza sua e di suo Figlio si prolunga nei secoli.

I testi biblici restano molto sobri anche riguardo ai figli: noi intravediamo
speranza nel fatto che Isacco non muore, forse Gesu ha intravisto
consolazione nella figlia di Iefte che vive nella fiducia e nell’amore
quanto lui ¢ chiamato a vivere. Non ci consola forse come un angelo chi
¢ passato dentro una prova che ci attende e non chi ne ¢ scampato?

La grotta oscura

L’adesione ad un disegno avvolto da oscurita per I’animo umano ¢
significata nell’icona dalla grotta scura su cui si staglia la figura luminosa
di Gesu con I’aureola crociata: verso di essa sembra andare la figlia di
Lefte.

La grotta sta per quell’interrogativo che tutti ci portiamo dentro
dall’icona del Natale o da quella della Crocifissione o da quella della
Discesa agli inferi: “Era proprio necessario?”.

Ci arrendiamo a fatica, e non sempre, di fronte all’ Incarnazione e alla
Croce per la redenzione del mondo, ma di fronte al voto di Iefte si scatena
il nostro rifiuto moralistico, eppure anche lui ¢ sotto 1’azione dello Spirito
(lo vedremo meglio ritornando sul testo) che sta all’origine di ogni offerta
o sacrificio da cui puo sgorgare abbondanza di vita, al di 1a del grado di
consapevolezza dell’agente.

E’ ’interrogativo del dolore “innocente” che attraversa i secoli e giunge
a noi senza risposta, ma con un senso e una promessa da parte del Signore
Dio amante della Vita.
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11 fiume

Nell’icona un fiume di acqua fecondante sgorga contemporaneamente
dai tre monti, anche se appare pieno di acqua ' solo davanti al Signore
Ges, pienezza della rivelazione del disegno divino di salvezza e di
misericordia per tutti; la scarna vegetazione dei monti anticotestamentari
lascia il posto a quello che possiamo chiamare 1’albero della Vita piena,
che Gesu porta a noi, che ¢ lui stesso: ¢ 1’albero irrigato dal suo sudore
divenuto come gocce di sangue che cadono a terra (cf Lc22,44), e non
sono che lacrime piene di vita donata per tutti.

Gesu ¢ il vero tempio da cui Ezechiele (cf Ez 47) mostra uscire acqua in
abbondanza che feconda, acqua che guarisce (cf piscina di Betsaida in
Gv 5), acqua viva anticipo di vita eterna (Gv 4); acqua che Giovanni ci
mostra uscire dal costato di Cristo per sanare tutti dentro e fuori, e
rilanciare nel cammino della vita.

Le mani

Le mani di Abramo indicano la strada da percorrere, sollecitano a
proseguire oltre gli interrogativi del cuore, quelle della figlia di Iefte
riassumono le tante preghiere fatte per avere la forza dall’alto per portare
a termine la propria consegna, quelle di Gesu sono aperte alla piena
accoglienza della volonta del Padre.

Gli altari

Gli altari indicano I’orientamento al Signore dei gesti umani. Davanti a
Gesu non c’¢ piu l’altare: tra chi fa 1’offerta, ’offerta stessa e chi la

10 C’¢ un legame tra l'acqua e il monte degli Ulivi nella festa delle
Capanne/Tabernacoli che Gesu fa diventare contesto della sua rivelazione
messianica (cf Gv 7).
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accoglie c’¢é comunione piena, senza ombre, “Ecco io vengo a fare la tua
volonta”. Con Gesu, carne divina, € I’intera Vita che si fa offerta al Padre
e, per ’esperienza umana di Gesu, non c’¢ piu nulla della vita del
credente che resti fuori da questo vivere in offerta.

Gesu vive in pienezza la fede di Abramo (nella sua - di Gesu - fede noi
siamo salvati'"), I’obbedienza di Isacco, ma ancor piu la consegna libera
della figlia di Iefte, e I’abbondanza di vita e di grazia ridonda su tutti
in pienezza di senso.

Alla fine ricordiamo che in questa icona, come ¢ proprio del linguaggio
delle icone, I’incavo della tavola e lo sfondo d’oro stanno a significare
che quanto ¢ rappresentato fa parte dei “misteri” rivelati della storia della
salvezza ed ¢ segno ulteriore della presenza divina nella storia. Il
semicerchio in alto blu-celeste da cui partono raggi che raggiungono le
scene indicano la grazia e lo Spirito che scendono dall’alto e trasfigurano
gli eventi per rivelare le loro connessioni e le profondita del cuore del
Padre celeste.

Nell’icona non ¢ tanto la storia, ma il mistero che essa adombra che conta.
L’icona ¢ espressione di fede, testimonianza di una conoscenza donata
dall’alto, di un gusto per le cose celesti che si servono dell’immagine per
dire I’indicibile di un vissuto interiore nel rapporto personale con il
Signore.

Occorre, come con la Parola, lasciare che 1’icona interpreti la nostra storia
concreta, sempre intessuta di sacrifici e sorprese, ¢ non smettere di
rileggerla con la nostra vita.

11 Vedi non solo il vissuto di Gest, ma anche la lettera ai Romani (cap 3) e
quella ai Galati (cap.2), dove Paolo chiama in causa la fede di Gesu, e non
solo in Gest, e nel contesto richiama Abramo, ma anche Ef 3,12;Fil 3,9.
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1l significato religioso e simbolico delle
montagne ¢ infinito. (Mircea Eliade)

Sul monte®

Anche se forse ripetiamo cose gia dette, dato il “nome” dell’icona
sostiamo sulla significazione del monte.

Nelle religioni in genere, e quindi in tutte le loro varianti, ma nella Bibbia
in particolare, il valore simbolico del monte ¢ indipendente dalla sua
altezza e spesso dalla sua collocazione, € luogo separato '* e per questo
sacro, luogo di manifestazione del divino.

Certo anche altri luoghi naturali quali il deserto, la caverna. gli alberi, le
grandi pietre, le sorgenti, il vento, il fulmine e perfino il sogno, sono
portatori di significati “altri”’, ma il monte resta il principale ponte tra

cielo e terra e quindi rimanda alla sacralita dell’incontro tra I’uomo e Dio:
per questo ne diviene la rappresentazione iconografica per eccellenza.

Conta il salire dell’uomo (per farlo deve alzare gli occhi) e lo scendere di
Dio (che solo nella sua liberta lo fa); conta il salire dell’'uomo come
ricerca dell’incontro con Dio, e il suo scendere per compiere, nella
liberta, quanto gli ¢ stato indicato.

Nell’ Antico Testamento, accanto al Sinai, domina il Monte Sion !4 che

forse facciamo fatica a chiamare monte, ma proprio come altura si carica

12 ¢f M. Centini Montagne sacre Storie, mistero e leggenda edizioni Terra
santa 2017.
13 Vedi per es Gv 6,3.15; Lc 6,12.
14 Possiamo dire di essere nel contesto del criterio del Signore che sceglie il
piccolo “Perché invidiate montagne dalle alte cime, la montagna che Dio ha
desiderato per sua dimora? Il Signore la abitera per sempre” (S1 68,17). Anche
un testo quale quello dello Pseudo Cipriano, I due monti Sinai e Sion, Nardini
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di significati che lo rendono “piu alto” delle alture idolatriche: non solo
¢ il luogo del primo tempio di Gerusalemme, ma luogo verso cui tutte le
genti convergeranno (cf Is 2,2.3; Is 46,5-8; Mic 4,1; Ez 40,2; Ap 14,1;
21,10), la citta chiamata “La ¢ il Signore” (Ez 48,35), luogo dove scende
la nuova Gerusalemme (Ap 21,3).

Nel Nuovo Testamento nessun altro monte ¢ particolarmente alto n¢ il
Tabor né il Golgota (Calvario) né il monte del congedo, né il piu citato
monte degli Ulivi: ¢ cid che avviene 1a, nel profondo del cuore dei
presenti, che li rende “monti di Dio”.

Gesu si muove spesso in direzione della montagna verso la montagna, e
questo indica I’orientamento della sua vita al compimento delle promesse
di Dio suo Padre, sia che vada sulla montagna per vincere le tentazioni
del diavolo o a pregare per la scelta dei discepoli, per fare il suo grande
discorso alla folla o per manifestarsi trasfigurato a tre discepoli scelti, per
consegnare la propria vita al Padre sulla croce o lasciare questo mondo
dopo la resurrezione'®.

Ma forse ¢ il tanto citato monte degli Ulivi®, dove si trova il Getsemani,
che sintetizza la vita di Gesu nella adesione a cio per cui il Padre lo ha

editore 1999, mostra con chiarezza che dal primo viene la legge, dal secondo la
grazia, la veritd e la liberta. Non va dimenticato che le colline che di fatto
circondano Gerusalemme sono via via identificate con un evento salvifico: il
monte del tempio col Monte Moria (2Cr 3,1); il Golgota con il sepolcro di
Adamo; il monte degli ulivi con il ritorno del Signore, Sion con la Gerusalemme
celeste (Is 25;Ap 21), ma spesso si fondono in un unico luogo santo. La stessa
presenza attuale della Moschea di Agsa non fa che ratificare la peculiarita del
luogo.
15 Per Luca si tratta ancora del monte degli Ulivi.
16 Gia significativo, nell’ Antico Testamento, per Davide (2 Sam15,23), per
Ez 11,23-24 e soprattutto in prospettiva escatologica per Zc14,4.
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inviato, adesione che trova la sua pienezza nella preghiera al limite delle
forze umane e della stessa comprensione dei due eventi

anticotestamentari che evidenziano la relazione padre-figlio/figlia,

mettendo in gioco la liberta di entrambi nel salire o scendere per portare

a compimento un incontro che trascende i protagonisti ¢ abbraccia

I’umanita intera.

Incontro, orientamento e mistero tutto questo vuole esprimere il nome
dell’icona.

Sui testi biblici

Nei giorni della sua vita terrena (“carne”)
Cristo offri preghiere e suppliche,

con forti grida e lacrime,

a Dio che poteva salvarlo da morte

e, per il suo pieno abbandono a lui, venne
esaudito.” (Eb 5,7)

Nel giardino del Monte degli Ulivi

Dopo aver cantato [’inno, uscirono verso il monte degli Ulivi.....
Giunsero a un podere chiamato Getsemani ed egli disse ai suoi discepoli:
«Sedetevi qui, mentre io prego». Prese con sé Pietro, Giacomo e
Giovanni e comincio a sentire paura e angoscia. Disse loro: «La mia
anima é triste fino alla morte. Restate qui e vegliate». Poi, andato un po’
innanzi, cadde a terra e pregava che, se fosse possibile, passasse via da
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lui quell’ora. E diceva: «Abba! Padre! Tutto é possibile a te: allontana
da me questo calice! Pero non cio che voglio io, ma cio che vuoi tu». Poi
venne, li trovo addormentati e disse a Pietro: «Simone, dormi? Non sei
riuscito a vegliare una sola ora? Vegliate e pregate per non entrare in
tentazione. Lo spirito é pronto, ma la carne é deboley. Si allontano di
nuovo e prego dicendo le stesse parole. Poi venne di nuovo e li trovo
addormentati, perché i loro occhi si erano fatti pesanti, e non sapevano
che cosa rispondergli. Venne per la terza volta e disse loro.: «Dormite
pure e riposatevi! Basta! E venuta l’ora: ecco, il Figlio dell uomo viene
consegnato nelle mani dei peccatori. Alzatevi, andiamo! Ecco, colui che
mi tradisce e vicinoy. (Marco 14,26.32-42).

Questa sosta che in Marco ci viene indicata ai piedi della salita del monte
degli Ulivi, mentre Luca dice esplicitamente “sul monte degli Ulivi” 7,
diventa la conferma delle parole di Gesu prima e dopo la cena (tradimento
di Giuda e abbandono dei discepoli); Gesu viene a trovarsi gia solo
interiormente, anche se i discepoli gli sono pitt 0 meno ancora attorno,
una solitudine che lo segna nello spirito e nella carne.

Tutti e tre 1 sinottici ci riportano questa scena in cui noi vogliamo
contemplare soprattutto quanto avviene tra Padre e Figlio. lasciando da
parte 1 discepoli che sono si una presenza ricercata da Gesu, ma anche
una sostanziale assenza per incomprensione e limiti. Per questo abbiamo
riportato il testo di Marco e non quello di Matteo, perché € Marco che ci
dona due particolari molto significativi: il vocabolo 4bba che sottolinea
la particolare intimita di Gesu col Padre e quel dire “Tutto ¢ possibile a
te”, senza |’attenuazione del “se” di Matteo, che indica la consapevolezza
che Gesu ha, che il Padre potrebbe benissimo cambiare le cose che

17 Lc 22,39: in Luca ¢ luogo abituale delle sue notti di preghiera (cf Lc 6,12;
21,37).
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stanno per accadere, ma non vuole, perché proprio attraverso gli eventi
che seguiranno il suo volto sara pienamente rivelato nel Figlio.

Solo in Marco poi troviamo la frase “Lo spirito ¢ pronto, ma la carne ¢
debole” che certo Gesu dice ai discepoli, ma ¢ anche cio che sta vivendo
lui nella sua fatica di aderire in pieno alla parte pit sconcertante e
dolorosa della missione che il Padre gli ha affidato: assumere la morte
violenta.

In Marco e Matteo per indicare I’angoscia che Gesu prova viene usato un
vocabolo greco che rimanda da una parte alla solitudine e dall’altra agli
inferi, luogo della lontananza da Dio, e questo rende con concretezza il
sentire di fronte all’idea di una morte violenta imminente: viene espresso
quindi con intensita il vissuto interiore di Gesu, pur certo dell’amore del
Padre.

La durezza della scena viene resa in Luca in un altro modo che potremmo
dire piu visivo, attraverso 1’immagine del calice e il contrasto tra la
consolazione che un angelo gli porge e il suo giungere, nella lotta-
agonia'® interiore, a sudare sangue.

Calice e sangue non possono non essere un richiamo alla cena pasquale,
alla quale Gesu ha appena dato un senso nuovo, proprio usando tale
abbinamento a riguardo di quanto sta per avvenire, il suo versare il
proprio sangue/vita per la salvezza dei discepoli e di tutti, che ¢ anche il
suo “desiderio”: lo aveva gia detto in Lc 12,49-50 con i termini fuoco e
battesimo, qui lo ribadisce con piu forza “con brama ho bramato

18 In Lc 13,24 si & rimandati alla lotta per entrare nel Regno dalla porta stretta,
proprio quello che sta capitando a Gesu stesso! Per lui, come per ciascuno, €

lotta per essere quelli che si &, per fare di cio che si ¢ un dono e non un sacrificio:
questo non avviene senza “notte”, come fa cogliere in profondita il vissuto da
Gesu M. Recalcati, in La notte del Getsemani, Einaudi 2019.
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mangiare questa Pasqua con voi prima che io soffra” (traduzione
letterale di Lc¢ 22,15).

In Giovanni all’orto-giardino, “al di la del torrente Cedron”, si rimanda
poco prima dell’arresto di Gesu, mentre subito dopo D’entrata a
Gerusalemme, Gesu stesso, invece di rispondere alla richiesta di alcuni
Greci che vorrebbero vederlo, annuncia il senso di quanto lo attende,
prima di renderlo visibile con il gesto della lavanda dei piedi.

«F venuta I'ora che il Figlio dell uomo sia glorificato. In verita, in verita
io vi dico: se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane
solo; se invece muore, produce molto frutto. Chi ama la propria vita, la
perde e chi odia la propria vita in questo mondo, la conservera per la
vita eterna. Se uno mi vuole servire, mi segua, e dove sono io, la sara
anche il mio servitore. Se uno serve me, il Padre lo onorerd.__Adesso
Panima mia é turbata; che cosa diro? Padre, salvami da quest’ora? Ma
proprio per questo sono giunto a quest’ora! Padre, glorifica il tuo
nomey. Venne allora una voce dal cielo: «L’ho glorificato e lo
glorifichero ancoral!.

La folla, che era presente e aveva udito, diceva che era stato un tuono.
Altri dicevano: «Un angelo gli ha parlato». Disse Gesu: «Questa voce
non é venuta per me, ma per voi. Ora é il giudizio di questo mondo, ora
il principe di questo mondo sara gettato fuori. E io, quando saro
innalzato da terra, attirero tutti a mey. Diceva questo per indicare di
quale morte doveva morire.” (Gv 12,23 -33)

Giovanni sintetizza trasfigurazione e preghiera nell’orto degli ulivi: ¢’¢
infatti il turbamento di Gesu, il suo dialogo col Padre, ma anche la
prospettiva di una morte feconda indicata dal seme che, se muore, porta
frutto, prospettiva che rimanda a quell’ “oltre” che la trasfigurazione
faceva intravedere, alla glorificazione.
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11 verbo greco che usa Giovanni per indicare cio che si muove dentro
I’anima di Gesu indica lo sconcerto interiore di fronte a cio che non puo
essere afferrato fino in fondo, a cio che fa attrito eppure non si pud non
accogliere: Gesu lo prova di fronte alla morte di Lazzaro e alle
conseguenti lacrime di Maria (la pena di coloro a cui si vuol bene rende
piu forte il proprio turbamento di fronte agli eventi); Gesu sara ancora

piu profondamente turbato quando, dopo la lavanda dei piedi che crea un
legame tra il servire e il morire, annuncia che tra i suoi ci sara chi,
tradendolo, lo consegnera (cf S1 41,10).

Questo tipo di movimento interiore non comporta ribellione, ma si fonde
con la piena adesione al Padre vissuta con intensita da tutta la propria
umanita!® e con una prospettiva feconda “attirero tutti a me”.

Gia in Gv 10 Gesu aveva detto presentandosi come il buon pastore: “Per
questo il Padre mi ama: perché io do la mia vita, per poi riprenderla di
nuovo. Nessuno me la toglie: io la do da me stesso. Ho il potere di darla
e il potere di riprenderla di nuovo. Questo ¢ il comando che ho ricevuto
dal Padre mio.” (Gv 10,17-18).

L’intuizione, il presentimento determina tanti pensieri ¢ tante emozioni
umane, per cui si € sollecitati a intravedere che Gesu pensando alle
Scritture abbia spesso avuto a che fare con quanto gli accadeva dentro,
pur facendolo emergere solo a volte e non sempre facilmente coglibile da
noi.

Sentendo “glorificazione” noi rischiamo di fraintendere, quasi che questa
esonerasse Gesu dal patire, almeno dal patire interiore, se non anche da
quello fisico, mentre Gesu lo vive ad una profondita per noi

19 Siamo rimandati a quanto Luca dice di Maria (1,29) che, turbata, non si blocca
e a quanto hanno vissuto e vivranno i discepoli di fronte a Gesu che cammina
sulle acque e nei vari incontri col Risorto: a questo Gesu li preparava (cf Gv 14).
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inimmaginabile. La gloria ha un peso, ¢ un peso secondo la parola ebraica
corrispondente, ¢ a caro prezzo:

SAbbiate in voi gli stessi sentimenti di Cristo Gesu.:
begli, pur essendo nella condizione di Dio,
non ritenne un privilegio

[’essere come Dio,

"ma svuoto sé stesso

assumendo una condizione di servo,
diventando simile agli uomini.
Dall’aspetto riconosciuto come uomo,
Sumilio sé stesso

facendosi obbediente fino alla morte

e a una morte di croce.

°Per questo Dio lo esalto

e gli dono il nome

che é al di sopra di ogni nome,

perché nel nome di Gesi

ogni ginocchio si pieghi

nei cieli, sulla terra e sotto terra,

e ogni lingua proclami:

«Gesu Cristo e Signore!y,

a gloria di Dio Padre. (Fil 2,5-11)

Gesu ¢ cosi consapevole di questo peso della gloria, che subito dopo
averne parlato “si nascose” (Gv 12,36) e poi lava i piedi dei discepoli
quale servo-schiavo.

Dio infatti ha tanto amato il mondo da dare il Figlio unigenito, perche
chiunque crede in lui non vada perduto, ma abbia la vita eterna. Dio,
infatti, non ha mandato il Figlio nel mondo per condannare il mondo, ma
perché il mondo sia salvato per mezzo di lui. (Gv 3,16-17)
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La luce che, nonostante quanto abbiamo detto, compare nell’orto degli
Ulivi e in Gv 12 ¢ quella che viene dall’accogliere il mistero della propria
vita e, nel proprio mistero, quello altrui: la memoria orante di Gesu non
puo non andare alla fede provata di Abramo ed Isacco e alla disponibilita
della figlia di Iefte per la quale non vi ¢ alcun angelo, ma solo delle
lacrime che non velano, ma aprono lo sguardo e comportano una
adesione luminosa a un disegno piu grande. Come non pensare che in
quest’ultimo episodio I’amore tra padre e figlia sia per Gesu nell’orto
degli Ulivi trasparenza dell’amore piu forte della morte, di una vittoria

gia compiuta?

Troviamo la sintesi del tutto nella Lettera agli Ebrei 14 dove afferma che
Gesu, “provato in ogni cosa” “nei giorni della sua vita terrena offri
preghiere e suppliche con forti grida e lacrime a colui che poteva
liberarlo da morte e fu esaudito per la sua pieta” (cf Eb 4,15; 5,7), dove
“esaudito” non significa che gli fu risparmiata la morte e data salvezza
immediata, ma che non venne meno al suo desiderio profondo di fare la
volonta del Padre che voleva che passasse attraverso la morte per
vincerne il potere per tutti i suoi figli che siamo noi, anche per la figlia di
lefte.

Il compimento pieno della preghiera di Gesu nell’orto lo possiamo
cogliere nelle parole che Luca pone sulla sua bocca, prima del grido di
consegna del proprio spirito nella mani del Padre: “Padre perdonali,
perché non sanno quello che fanno”(Lc 23,34) . Gli uomini che fanno
anche il male piu atroce non sanno quello che fanno, e anche ciascuno di
noi il male piu grave che ha fatto ¢ quello che probabilmente non sa, ¢
quello che fatica a riconoscere anche quando qualcuno cerca di farglielo
comprendere, ¢ quello di cui non sara forse mai consapevole. Non siamo
consapevoli, nella nostra fragilita, di tanti tradimenti, di attese deluse, di
contraddizioni che abitano la fatica di amare. Facciamo e riceviamo per
questo le ferite piu gravi in relazione a chi crediamo di amare o da chi ci
pensiamo amati.
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11 peccato visibile e riconosciuto ¢ perdonato dal Padre celeste e spesso
anche dagli umani, ma un salmo, per farci rendere conto dell’abisso del
nostro cuore, ci fa pregare:

Assolvimi dai peccati nascosti.

Anche dall’orgoglio salva il tuo servo

perché su di me non abbia potere;

allora saro irreprensibile, saro puro da grave peccato. (SI 19,13-14)

E’ fondamentale non giudicare col nostro metro, le nostre conoscenze, la
nostra storia, ¢ fondamentale non giudicare nessun vivente, ¢ ancora
meno lefte su cui lo spirito si € posato e la cui fede ci ¢ attestata nella
lettera agli Ebrei (Eb 11,32-34)%, e ancora meno quelli che noi diciamo

i silenzi di Dio, le sue assenze. La fede e la Scrittura tutta ci dicono che

il Padre € onnipotente nell’ Amore.

E solo questo ci fa penetrare dentro il grido?! di Gest: “Padre nelle tue
mani consegno il mio spirito” (Lc 23,46), “Dio mio, Dio mio, perché mi
hai abbandonato” (Mt 27,46;Mc 15,34), “Tutto é compiuto” (Gv 19,29)

Ed ¢ questa prospettiva che ci puo far dire in verita, come in verita li ha
recitati Gesu, dei versetti dei salmi quali:

Ecco, io vengo.
Nel rotolo del libro su di me ¢ scritto di fare la tua volonta:
mio Dio, questo io desidero (SI 40,8-9)

Offri a Dio come sacrificio la lode e sciogli all’Altissimo i tuoi voti;
invocami nel giorno dell’angoscia: ti liberero e tu mi darai gloriay.
(S150,14-15)

20 Non meno significativa ¢ la lode che troviamo in Sir 46,11-12, anche se
abbraccia in modo generico tutti i giudici.
2! In realta ci aiutano anche molti salmi, rimando al S1 142(141).
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Una verita che fa i conti con la morte, ma non piu come ultima parola
della vita; una verita che passa attraverso il silenzio di Dio, ma di un Dio
che c’¢, anche se chiede la consegna disarmata, nuda, senza segni, come
fedelta a ci0 da cui si ¢ sempre stati abitati.

Solo cosi diventa anche per noi vera 1’offerta della vita al Padre, come si
dice di Gesu Cristo “ci ha amato e ha dato se stesso per noi, offrendosi a
Dio in sacrificio di soave odore” (cf Ef 5,2).
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Per fede, Abramo, messo alla prova, offri
Isacco, e proprio lui, che aveva ricevuto le
promesse, offi il suo unigenito figlio, del
quale era stato detto: Mediante Isacco
avrai una tua discendenza. Egli pensava
infatti che Dio ¢ capace di far risorgere
anche dai morti: per questo lo riebbe
anche come simbolo. (Eb 11,17-19)

Il monte Moria

Dopo queste cose, Dio mise alla prova Abramo e gli disse: «Abramo!».
Rispose: «Eccomi!». Riprese: «Prendi tuo figlio, il tuo unigenito che ami,
Isacco, va’ nel territorio di Moria e offrilo in olocausto su di un monte
che io ti indicheroy.

Abramo si alzo di buon mattino, sello ’asino, prese con sé due servi e il
figlio Isacco, spacco la legna per [’olocausto e si mise in viaggio verso il
luogo che Dio gli aveva indicato. 1l terzo giorno Abramo alzo gli occhi e
da lontano vide quel luogo. Allora Abramo disse ai suoi servi:
«Fermatevi qui con l’asino, io e il ragazzo andremo fin lassu, ci
prostreremo e poi ritorneremo da voiy. Abramo prese la legna
dell’olocausto e la carico sul figlio Isacco, prese in mano il fuoco e il
coltello, poi proseguirono tutti e due insieme. Isacco si rivolse al padre
Abramo e disse: «Padre mio!». Rispose: «Eccomi, figlio mio». Riprese:
«Ecco qui il fuoco e la legna, ma dov’é l’agnello per [’olocausto?».
Abramo rispose: «Dio stesso si provvedera [’agnello per [’olocausto,
figlio mio!». Proseguirono tutti e due insieme. Cosi arrivarono al luogo
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che Dio gli aveva indicato, qui Abramo costrui I’altare, colloco la legna,
lego suo figlio Isacco e lo depose sull altare, sopra la legna. Poi Abramo
stese la mano e prese il coltello per immolare suo figlio. Ma I’angelo del
Signore lo chiamo dal cielo e gli disse: «Abramo, Abramo!». Rispose:
«Eccomily. L’angelo disse: «Non stendere la mano contro il ragazzo e
non fargli niente! Ora so che tu temi Dio e non mi hai rifiutato tuo figlio,
il tuo unigeniton. Allora Abramo alzo gli occhi e vide un ariete,
impigliato con le corna in un cespuglio. Abramo ando a prendere [’ariete
e lo offri in olocausto invece del figlio. Abramo chiamo quel luogo «ll
Signore vedey; percio oggi si dice: «Sul monte il Signore si fa vederey.
L’angelo del Signore chiamo dal cielo Abramo per la seconda volta e
disse: «Giuro per me stesso, oracolo del Signore: perché tu hai fatto
questo e non hai risparmiato tuo figlio, il tuo unigenito, io ti colmero di
benedizioni e rendero molto numerosa la tua discendenza, come le stelle
del cielo e come la sabbia che e sul lido del mare; la tua discendenza si
impadronira delle citta dei nemici. Si diranno benedette nella tua
discendenza tutte le nazioni della terra, perché tu hai obbedito alla mia
vocey. Abramo torno dai suoi servi; insieme si misero in cammino verso
Bersabea e Abramo abito a Bersabea”. (Gn 22,1-19)

Volendo guardare in profondita dentro questo evento, su cui sono state
scritte infinite pagine, vogliamo semplicemente collocarlo nella vita di
Abramo, non tanto nel suo migrare geografico, gia di fatto iniziato dal
padre Terach, quanto nel suo cammino interiore che lo porta a rapportarsi
con la voce di un Dio altro e a maturare una paternita che va oltre avere
chi rappresenta la continuazione della propria storia: ¢’¢ una fatica, una
paura, addirittura una angoscia nel suo divenire padre in benedizione di
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tutte le famiglie della terra (cf Gn 12,3) che potranno scoprire in lui,
Abramo, che Dio le ama.

Non ¢ quella di Genesi 22 1’unica prova di Abramo: una vita, anche ben
riuscita come la sua, ha sempre un punto debole, una ferita aperta che
solo, con una prova del fuoco, fa un salto di qualita nella comprensione
del senso e del mistero della propria storia.

Abramo ha gia dovuto rinunciare al nipote Lot per le normali

complicazioni che la vita insieme comporta (Gn 13); ha dovuto
allontanare Ismaele, il figlio gia grande, avuto dalla schiava egiziana
Agar in accordo con la moglie Sara, il figlio circonciso a 13 anni con il
padre (cf Gn 17,24), e quindi entrato nella alleanza’, figlio quindi voluto

e amato (“la cosa gli dispiacque molto per riguardo a suo figlio” dice
sobriamente il testo). Il Signore gli ha chiesto di obbedire a Sara che
coglie piu a fondo I’unicita di Isacco, suo unico figlio, donatole, quando
non era piu sperato, per un futuro particolare. In fondo ¢ obbedendo alla
moglie nell’allontanare Ismaele, che Abramo stesso rende “unico” Isacco
e concentra su di lui il suo amore, per cui il Signore gli chiedera “prendi
il tuo unico® figlio che ami e offilo in olocausto”, per provare su cosa
poggia il suo cuore.

22 Lot puo sembrare un fallito, in realta porta a compimento la sua parte nella
storia di Abramo e della sua discendenza (il Signore ¢ negli eventi che si
incrociano).

23 Ismaele ¢ I’eletto-escluso, il cui mistero ricorda bene Padre P. Dall’Olio nei
suoi libri e con la sua vita.

24 Isacco non ¢ detto primogenito né unigenito! In realta ¢ il secondo di una serie
di altri, mentre poi Giacobbe sara il secondo di due fratelli gemelli.
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Per Abramo in fondo non ¢ in questione la fecondita, ma il suo fidarsi dei
progetti del Signore, della sua iniziativa: “credette al Signore” che gli
prometteva una discendenza e una terra (Gen 15) prima di aver lui
generato Ismaele, ma poi, nonostante le parole dei tre visitatori, mette di
nuovo a rischio Sara sua moglie, costringendo il Signore a intervenire di
nuovo per salvarla. E’ da lei, e solo da lei, che Abramo avra il figlio legato
alle promesse. Abramo dopo avra ancora figli da Chetura, ma ormai ha
capito che anche da loro dovra prendere le distanze, per salvaguardare

cio che si deve compiere in Isacco.

Isacco per Abramo ¢ figlio amato ed unico come lo ¢ ogni figlio per una
vera paternita, tanto piu quando essa coglie cio che il Signore vuole da
quel figlio e solo da quello, ma proprio per riconoscere questo in pieno
Abramo ¢ sottoposto alla prova. Il Signore che glielo ha promesso e dato,
il Signore che gli ¢ amico, gli chiede di sacrificarglielo. E* messa alla
prova la fede di Abramo, ma anche la sua paternita umana: non deve
contare sulla discendenza, ma affidarsi solo al Signore. In realta tutti i
figli e le figlie sono del Signore!

Solo cosi provato Abramo pud essere padre di tanti popoli e mostrare il
volto del Signore che vuole rispettato e condiviso il suo disegno senza
mescolanze di altre attese®.

La mano di Abramo ¢ fermata e Isacco nel racconto biblico non muore,
non ¢ sacrificato, da lui deve venire il popolo di cui il Signore si servira
per farsi conoscere a tutti come il Dio che ama tutte le cose che ha creato,

% Draltra parte anche I’alleanza celebrata al cap. 15 ha come dominante
I’oscurita, come ogni esperienza di fede, nel passato o nel presente: 1’agire del
Signore non ¢ mai per I’uomo senza ombre.
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che guarda al cuore e non alle offerte, non ai sacrifici, pur usuali al tempo
di Abramo nelle culture che lo circondano.

Nel testo biblico, nella sua sobrieta, resta centrale la figura paterna’ e il
suo credere al Signore nonostante la richiesta che sembra smentire la
promessa, ma gia la tradizione ebraica ha sentito 1’esigenza di crescere lo
spessore della presenza di Isacco che, nel testo biblico, resta nell’ombra
quasi che la prova non lo coinvolgesse pienamente, ma fosse del tutto
relativo alla prova del padre; la sua domanda “dove e [’agnello per
l"olocausto?” rimanda il padre alla richiesta del Signore, come la sua
risposta ribadisce “Dio stesso provvedera [’agnello per [’olocausto,
figlio mio”.

11 Signore vede il cuore di Abramo e questi I’ariete: sul monte il Signore

si mostra per quello che ¢, perché sul monte appare quale ¢ il cuore
dell’uomo di fede, “pronto” sia a sacrificare il figlio che a non farlo,
lasciandolo andare (non € questo la provvidenza?).

Sottolineando la presenza di Isacco, il brano diventa “la legatura di
Isacco”, perché si coglie che Isacco non puo che partecipare alla cosa
attivamente, ¢ giovane e non si ribella. Piu che legato alla catasta di legna
¢ legato alla volonta del padre?’ di ascoltare la voce del Signore.

Si pud andare a leggere “Il canto del Maré® (“E salvo” ¢ il titolo
ebraico) omelia sull’Esodo, dove si dice che il Signore salva Israele per
Abramo ¢ la promessa fatta a lui e si racconta 1’episodio di Gen 22

26 Basta sottolineare i tre “eccomi” che scandiscono il racconto.
2 E qui diviene forte il parallelo con la figlia di lefte.
28 I canto del Mare, Citta Nuova 1976, 43-56. Cf anche in Pacifici, Midrashim,
Marietti 1987,29-35.
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ampliato, animato di presenze (Satana compreso che vi ha il ruolo di
tentatore come nella storia di Giobbe), arricchito di dialoghi, dove pero

il figlio, divenuto consapevole di quanto il padre pensa fare, si consegna
al Signore e il testo arriva a dire “Abramo costruiva l’altare e Isacco gli
porgeva la legna e le pietre: Abramo era come uno che costruisce il
talamo per il suo figlio, e Isacco era come uno che si prepara per il suo
letto nuziale, e lo fa con gioia”. Isacco, giovane adulto, esorta il padre a
legarlo bene ¢ a far presto perché lui non cada nella tentazione di
ribellarsi, per la sua forza poteva infatti fermare la mano del padre carico
di anni: risalta cosi la partecipazione attiva e la comunione del figlio col
padre.®

La riflessione credente sull’episodio ¢ senza fine, e la sobrieta del testo
lascia ampie possibilita di sottolineature diverse sia a riguardo del padre
che del figlio. Lo vedremo ancora parlando dello spreco, si tratti di una
vita o di centomila, la scelta per la morte ¢ sempre scandalo.

Isacco non muore od ¢ richiamato in vita quale annuncio che il Signore
non vuole la morte per i suoi figli, che ancora non credevano nella vita
oltre la vita, Isacco non muore ora, ma morira “sazio di giorni” (Gn
35,27-29). Eppure I’episodio di Gn 22 resta carico di quella faticosa,
misteriosa, dinamica tra obbedienza e liberta, silenzio e comunione,

2 Non ¢ difficile per noi pensare alla parabola matteana dei due figli (Mt 21,28s),
che rimanda a quattro possibili figli: infatti se uno dice si al padre e non va e
I’altro dice no e va, ¢ possibile pensare che vi sia un figlio che dice no e non va
(il nemico dei desideri del padre) e uno che dice si e va, e Isacco € quest’ultimo.
Cosi per i cristiani diventa quasi immediato riconoscere in Isacco una figura, una
parabola di Gesu, tanto piu che ancora nella tradizione ebraica Isacco ¢ colpito
e muore, ¢ solo dopo gli ¢ ridata la vita, come ricorda anche la stessa lettera agli
Ebrei (11,19).

37



distacco e convergenza, che solo la fede/fiducia puo coniugare, si metta
al centro il padre o il figlio,”® qui sul Moria come poi sul Golgota.

30 Possiamo rimandare al classico Kierkegaard, Timore e tremore fino al recente
G.Marmorini, Isacco 1l figlio imperfetto,Claudidana,2018, passando per gli
infiniti commenti di autori ebrei, quali E. Wiesel “Il sacrificio di Isacco: storia

di un sopravvissuto e di altrettanti esegeti, quali A.W¢énin, Le scelte di Abramo,
EDB 2016.
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Ecco, io vengo.
Nel rotolo del libro su di me é

scritto di fare la tua volonta:
(S1 40,8-9)

Il monte senza nome

Ora lefte, il Galaadita, era un guerriero forte, figlio di una prostituta,
lo aveva generato Galaad. La moglie di Galaad gli partori dei figli, i
figli di questa donna crebbero e cacciarono lefte e gli dissero: «Tu non
avrai eredita nella casa di nostro padre, perché sei figlio di un’altra
donnay. lefte fuggi lontano dai suoi fratelli e si stabili nella terra di
Tob. Attorno a lefte si raccolsero alcuni sfaccendati e facevano
scorrerie con lui. Qualche tempo dopo gli Ammoniti mossero guerra a
Israele. Quando gli Ammoniti iniziarono la guerra contro Israele, gli
anziani di Galaad andarono a prendere Iefte nella terra di Tob. Dissero
a lefte: «Vieni, sii nostro condottiero e cosi potremo combattere contro
gli Ammonitiy. Ma lefte rispose agli anziani di Galaad: «Non siete
forse voi quelli che mi avete odiato e scacciato dalla casa di mio padre?
Perché venite da me ora che siete nell’angoscia?». Gli anziani di
Galaad dissero a lefte: «Proprio per questo ora ci rivolgiamo a te:
verrai con noi, combatterai contro gli Ammoniti e sarai il capo di noi
tutti abitanti di Galaady. Iefte rispose agli anziani di Galaad: «Se mi
fate ritornare per combattere contro gli Ammoniti e il Signore li mette
in mio potere, io saro vostro capoy. Gli anziani di Galaad dissero a
lefte: «Il Signore sia testimone tra noi, se non faremo come hai dettoy.
lefte dunque ando con gli anziani di Galaad; il popolo lo costitui suo
capo e condottiero, e lefte ripeté tutte le sue parole davanti al Signore

a Mispa.
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Allora lo spirito del Signore venne su lefte ed egli attraverso Galaad e
Manasse, passo a Mispa di Galaad e da Mispa di Galaad raggiunse gli
Ammoniti. lefte fece voto al Signore e disse: «Se tu consegni nelle mie
mani gli Ammoniti, chiunque uscira per primo dalle porte di casa mia
per venirmi incontro, quando tornero vittorioso dagli Ammoniti, sara
per il Signore e io lo offriro in olocaustoy. Quindi lefte raggiunse gli
Ammoniti per combatterli e il Signore li consegno nelle sue mani. Egli
li sconfisse da Aroer fin verso Minnit, prendendo loro venti citta, e fino
ad Abel-Cheramim. Cosi gli Ammoniti furono umiliati davanti agli
Israeliti. Poi lefte torno a Mispa, a casa sua, ed ecco uscirgli incontro
la figlia, con tamburelli e danze. Era l'unica figlia: non aveva altri figli
né altre figlie. Appena la vide, si straccio le vesti e disse: «Figlia mia,
tu mi hai rovinato! Anche tu sei con quelli che mi hanno reso infelice!
1o ho dato la mia parola al Signore e non posso ritirarmiy. Ella gli
disse: «Padre mio, se hai dato la tua parola al Signore, fa’ di me
secondo quanto é uscito dalla tua bocca, perché il Signore ti ha
concesso vendetta sugli Ammoniti, tuoi nemiciy. Poi disse al padre:
«Mi sia concesso questo: lasciami libera per due mesi, perché io vada
errando per i monti a piangere la mia verginita con le mie compagney.
Egli le rispose: «Va’l», e la lascio andare per due mesi. Ella se ne ando
con le compagne e pianse sui monti la sua verginita. Alla fine dei due
mesi torno dal padre ed egli compi su di lei il voto che aveva fatto. Ella
non aveva conosciuto uomo, di qui venne in Israele questa usanza: le
fanciulle d’Israele vanno a piangere la figlia di lefte il Galaadita, per
quattro giorni ogni anno.

(Gdc 11, 1-11; 11,29-40 cf anche tutto il contesto Gdc 10,6-12,7).

Monti senza nome sono quelli in cui va la figlia di Iefte che non ha nome
nel racconto dei Giudici. L’anonimato serve a dare una portata
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universale: la donna rimanda al popolo (come l'uomo ai capi), e
231

all’umanita intera che puo riconoscersi in quel “figlia’™'.

E’ testo complesso questo, che resta marginale nella stessa lettura del
libro dei Giudici, quasi che Iefte fosse uno di quei giudici a cui solo si
accenna e non fossero indicati particolari della sua storia. Ancor piu
confinata sembra la comparsa di sua figlia che resta senza nome, tutta
relativa al padre, venendo designata appunto, solo come la figlia di Iefte,
eppure ¢ figura luminosissima e profondamente rivelativd, se la si
accosta avendo come chiave di lettura il mistero di Gesu Cristo, figlio del
Padre.

Forse si dovrebbe proprio partire dalla figlia per conoscere il giudice
Iefte, ma scorriamo il testo cosi come ci € dato.

11 contesto ¢ quello del libro dei Giudici, uomini carismatici che sorgono
a salvare Israele, che si ¢ allontanato dal Signore, in vicende particolari
e parziali, tanto che la loro scomparsa riconduce a situazione analoga;
sono personaggi che hanno a che fare, in un contesto che possiamo dire
arcaico, con la situazione concreta di una parte di Isracle tra altre
popolazioni che sono fonte di “prova” per la fedelta al Signore e per i
rapporti reciproci tra tribu spesso in contrasto tra loro.

Va sottolineato che “Quando il Signore suscitava loro dei giudici, il
Signore era con il giudice e li salvava dalla mano dei loro nemici
durante tutta la vita del giudice, perche il Signore si muoveva a
compassione per i loro gemiti davanti a quelli che [i opprimevano e li

31 'Valore universalizzante che troviamo anche nei sinottici, quando, per es, Gesu
chiama I’emorroissa senza nome “figlia” (cf Mc 5,34 e testi paralleli)
32 La lettura tipologica come quella metaforica non eliminano la infinita
istanza tra umano e divino, sono piste indicative per la comprensione profonda.
dist /7 d te indicat 1 fond
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maltrattavano.”(Gde 2,18): ¢ il Signore che fa sorgere, sceglie,
accompagna e rende efficace tutta la vita del giudice®.

Se ¢ vero che Israele ¢ vincolato al suo Signore, non € meno vero che
Israele non € mai solo, conosce sempre la presenza di altri accanto a sé.
Perfino le tribu che sono partite dall’Egitto hanno tra loro “grande massa
di gente promiscua” (Es 12,38) e poi si trovano accanto, in posizione
tutt’altro che secondaria, i Calebiti con un Caleb di cui si dice “ha
permanentemente seguito il Signore” (Dt 1,36). Quando poi le varie tribu
si trovano in Canaan questo si accentua con presenze altre, dentro e
vicine. Qui Israele si trasforma da popolo nomade e pastorale in popolo
stanziale e contadino, ed era troppo duro non voler conciliarsi le divinita
del luogo e credere al solo loro Dio che li accompagnava dovunque.

La situazione ¢ cosi cogente che il libro dei Giudici ripete piu volte
quanto troviamo all’inizio del nostro episodio: “Gli Israeliti
continuarono a fare cio che ¢ male agli occhi del Signore e servirono i
Baal, le Astarti, gli déi di Aram, gli dei di Sidone, gli déi di Moab, gli dei
degli Ammoniti e quelli dei Filistei; abbandonarono il Signore e non lo
servirono pin.” (Gdc 10,6).

La conseguenza ¢ che il Signore li mette alla prova, li richiama, li
corregge con un popolo che si alza contro una o piu tribu. Qui il nemico
sono gli Ammoniti che vorrebbero prendersi non solo tutto il territorio
oltre il Giordano, che Israele si € conquistato ai tempi dell’esodo e dove
si sono collocate alcune tribu, ma vorrebbero andare oltre.

“Allora gli Israeliti gridarono al Signore: «Abbiamo peccato contro di

33 Forse non ¢ neppure da trascurare che 1’unico personaggio di cui non si dice
che fu giudice ¢ quello che appare il migliore, cio¢ Gedeone, il cui figlio pero ¢
proprio degenere. I vari giudici aprono ad una riflessione sulla diversita possibile
di vocazioni che sono sempre “per il Signore e per il popolo”.
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te, perché abbiamo abbandonato il nostro Dio e abbiamo servito i Baaly.
11 Signore disse agli Israeliti: «Non vi ho forse liberati dagli Egiziani,
dagli Amorrei, dagli Ammoniti e dai Filistei? Quando quelli di Sidone,
gli Amaleciti e i Madianiti vi opprimevano e voi gridavate a me, non vi
ho forse salvati dalle loro mani? Eppure, mi avete abbandonato e avete
servito altri dei; percio io non vi salvero piu. Andate a gridare agli dei
che avete scelto: vi salvino loro nel tempo della vostra angoscia!». Gli
Israeliti dissero al Signore: «Abbiamo peccato! Fa’ di noi cio che sembra
bene ai tuoi occhi; soltanto, liberaci in questo giornoy. Eliminarono gli
dei stranieri e servirono il Signore, il quale non tollero piu la tribolazione
d’Israele. Gli Ammoniti si radunarono e si accamparono in Galaad e
anche gli Israeliti si adunarono e si accamparono a Mispa. La gente, i
principi di Galaad, si dissero 'un 'altro: «Chi sara ['uomo che
comincera a combattere contro gli Ammoniti? Egli sara il capo di tutti
gli abitanti di Galaad» (Gdc 10,10-18).

I primi a doversi opporre sono gli abitanti di Galaad. Si tratta allora di
trovare un capo che guidi I’impresa. In questo contesto ci viene
presentata la figura e la storia di lefte, e pare quindi che anche
umanamente non si sappia pensare ad altri ancor prima dell’intervento
dello Spirito del Signore.

lefte ¢ uomo forte e valoroso, ma ¢ un marginale, che aveva potuto solo
fuggire lontano (nel paese di Tob) e diventare capo di una banda di
predoni (ma non fara cosi anche David in fuga da Saul?): era figlio di una
prostituta e i fratelli, nati dalla sposa legittima, lo avevano scacciato
perché non avesse parte nell’eredita. Si trattava di ruoli e denaro, ma nel
pericolo ecco che contano le capacita che lefte aveva ed aveva esercitato
nella sua vita errabonda.

Se, nella lettura, scorriamo la fine del capitolo decimo e 1’inizio
dell’undicesimo insieme forse riusciamo a cogliere che la situazione che
Iefte vive in Galaad non & molto diversa da quella che il Signore vive
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presso il suo popolo: qui si tratta della rottura dell’alleanza, 1a della
rottura della fraternita.

Come nella difficolta gli Israeliti gridano al Signore, cosi gli anziani di
Galaad, che avevano permesso ai fratelli di scacciare lefte, vanno a
prenderlo perché combatta contro gli Ammoniti e sia capo di tutti gli
abitanti di Galaad; se anche fratelli suoi non ci fossero tra gli anziani, tra
gli abitanti ci sono sicuramente, ma non se ne fa parola. Iefte non ha
dimenticato di essere stato odiato e scacciato dalla casa di suo padre, ma
dobbiamo cogliere che Iefte, presentato in tanti commenti come rude,
rozzo, brigante, pieno di negativita, nella risposta, dopo aver obiettato
proprio come fa con il popolo il Signore nel capitolo precedente, ¢ come
se correggesse 1’iniziativa degli anziani mettendoci in mezzo 1’azione del
Signore: “«Non siete forse voi quelli che mi avete odiato e scacciato
dalla casa di mio padre? Perché venite da me ora che siete
nell’angoscia?ly. “lefte rispose agli anziani di Galaad: «Se mi fate
ritornare per combattere contro gli Ammoniti e il Signore li mette in mio
potere, io saro vostro capoy. (Gdc 11,7.9)

Iefte ando con gli anziani, “e lefte ripeté tutte le sue parole davanti al
Signore a Mizpa”, dove c’era probabilmente un santuario (cf Gde 11,11
notaBlJ).

Non va trascurato questo impegnare il Signore in una iniziativa che non
¢ sua, ma degli anziani. Il suo richiedere riconoscimento, serieta e
coerenza da parte loro non ¢ pretesa, ¢ come impegnarli a non ferirlo
nuovamente, in quanto farlo sarebbe andare contro il Signore sotto il cui
potere Iefte si mette. E dei giudici in genere si dice: “Quando il Signore
suscitava loro dei giudici, il Signore era con il giudice e li salvava dalla
mano dei loro nemici durante tutta la vita del giudice, perché il Signore
si muoveva a compassione per i loro gemiti davanti a quelli che [i
opprimevano e li maltrattavano.” (Gdc 2,18). Poco importa se il giudice
¢ stato convocato direttamente da Dio (es. Gedeone) o tramite uomini
come accade a lefte, resta che la sua funzione non ¢ solo in campo di
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battaglia.

Inoltre Iefte doveva aver imparato a trattare con popolazioni diverse 3* e
non pensa di ricorrere subito allo scontro armato, ma fa memoria della
storia del popolo di Israele, cita quanto noi troviamo nel libro dei Numeri
e nel Deuteronomio, per mostrare come né Galaad né altre tribu israelite
hanno fatto torto agli Ammoniti, perché nel tragitto il Signore aveva loro
indicato che dovevano lasciar stare le terre di Edom, di Moab e degli
Ammoniti, in quanto terre da lui stesso affidate a discendenti di Abramo
e Lot, legati quindi da vincolo di fraternita anche con Israele.

Al di 1a di imprecisioni e forse confusioni del testo (Gdc 11,12-28), Iefte
presenta i fatti con una serenita convincente e ancora una volta invoca il
Signore come colui che ha in mano la storia dei popoli, chiamandolo ad
essere lui il “giudice” tra Israeliti e Ammoniti ed ¢ I’unica volta che nel
libro lo si dice del Signore stesso e non delle persone da lui chiamate a
intervenire, nonostante i loro limiti piti 0 meno accentuat?.

Il re degli Ammoniti non ascolta, era deciso allo scontro armato ed ecco
che lo spirito del Signore venne su lefte (Gdc 11,29), perché affronti gli
Ammoniti. lefte non ¢ piu il capo scelto dagli anziani, ¢ investito dal
Signore stesso di tale missione. Il voto di Iefte si colloca qui: ¢ il voto di
un uomo che sempre ha chiamato in causa il Signore ed ora ¢ investito
dallo Spirito, non si puo trascurare questo fatto fondamentale, il testo non
lo permette’®.

3 Questa & I’impressione nel testo cosi come lo abbiamo, anche se per gli

studiosi pud essere testo aggiunto in un secondo tempo, ed ¢ testo pieno di

problemi.

35 Prima di Iefte invoca cosi il Signore solo Sara offesa da Agar incinta e in

seguito David di fronte a Saul e, nel libro di Giuditta, il popolo di fronte ai capi,

anche se il Signore ¢ invocato come giusto in tanti altri testi piu generici.

36 T padri antichi e medievali, nonostante il giudizio negativo sul voto,

ridimensionano il giudizio sul personaggio proprio per questa discesa dello
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Iefte non ¢ un fanatico, non ¢ uno che ha pretese su Dio e gli altri, forse
usa male lo zelo religioso, ma anche cosi fosse, anche Saul lo fa, anche
Elia: il disegno del Signore si compie anche con i limiti umani e
dobbiamo saperci leggere dentro il senso rivelativo profondo. Il
fallimento non nega la chiamata, anzi spesso la porta a compimento,
rivelandone la pregnanza nel disegno di Dio.

Certo il voto di lefte ¢ diverso dall’anatema che caratterizza le guerre
volute dal Signore, in cui tutto del nemico ¢ sacrificato, perché non ci sia
pericolo di essere mossi da altri interessi che non la gloria del Signore,
per ribadire che tutto ¢ del Signore. lefte, vincendo e divenendo capo con
la conferma del Signore, poteva quasi legittimamente esercitare
I’anatema anche verso la sua famiglia di origine e quindi dietro il voto di
Iefte puo anche esserci un progetto di moderazione nei riguardi della sua
casa (pensiamo ora a quella sua, di appartenenza, prima di esserne
scacciato, e forse non ne aveva al momento altra in Mizpa).

1l testo, perd, ci rimanda ad un'altra lettura perché lefte si esprime senza
riferimenti particolari alla sua vicenda passata, come guardasse solo alla
necessita di portare avanti I’impresa, anche a prezzo di qualcosa di
proprio, qualcuno di proprio. Il testo resta nel vago, c’¢ il maschile e in
quel tempo servi e animali stavano col padrone: per quale motivo
vogliamo che esplicitamente pensasse alla figlia? No, Jefte non offre
volontariamente la figlia in sacrificio, resta generico, potrebbe non sapere
neppure che la figlia ¢ Ii.

Spirito su di lui e la citazione esplicita della sua fede in Eb 11,32-34. L’analisi
narrativa del testo aiuta ancora di piu questa interpretazione, sottolineando che
I’ordine del testo crea il suo significato, e quindi, la sequenza, prima lo Spirito
poi il voto, non pud essere casuale e senza significato!
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Iefte con tale voto ¢ come se si assumesse 1’impegno di fare la guerra
senza prendere nulla per s&¢’, di farla solo in difesa del popolo, quasi che

la sua paternita si estendesse ad esso. Se guardiamo al dinamismo
interiore che muove lefte troviamo spossesso e, dopo, fedelta alla
parola data pur nella sofferenza, perché gli altri suoi “figli”, il suo
popolo, ¢ salvo: serieta a tutta prova!

In Israele non si era molto entusiasti che 1’'uomo facesse voti di sua
iniziativa, ma si aveva chiaro che, una volta che uno li avesse fatti, non
poteva che mantenerli e che la persona o cosa votata al Signore non
poteva essere riscattata (solo in tempi piu recenti sara previsto un riscatto
in denaro cf Lv 27), e questo valeva pur nella condanna dei sacrifici

umani consueti in alcune popolazioni vicine *%. Qui siamo ancora in un
contesto storico in cui era piu forte il timore del Signore che non la presa

di distanza da certe contraddizioni.

In Iefte forse ¢’¢ un troppo impulsivo modo di rafforzare la propria
preghiera, la propria disponibilita, come certi digiuni, il cospargersi di
cenere che altri fanno, ma non c’¢ mentalitd mercantilistica nel rapporto

37 Puo qui a buon diritto essere ricordata Giuditta che alle figure dei Giudici &
molto vicina, ma anche si ¢ rimandati al principio dello sterminio di tutto cid che
appartiene al nemico e del nemico stesso con valenza antiidolatrica per affermare
la totale Signoria di Dio; con le guerre del Signore non ci si puo arricchire.
38 Dobbiamo ricordarci che non sappiamo, € non possiamo, vista la redazione
piu tarda dei testi, sapere quando una certa disposizione ¢ diventata legge per
tutto Israele. Forse ai tempi di Iefte questa condanna poteva non essere ancora
cosi esplicita, dato che tali sacrifici erano pratica accattivante delle popolazioni
cananee che circondavano Israele, attestata ancora al tempo dei re (cfr. 1
Re16,34;2 Re3,27; 2 Re 16,3 lo fa Acaz re di Giuda!). Solo il re Giosia profana,
per metterlo fuori uso, il Tofet nella valle di Ben-Hinnon, perché non sia piu
usato per sacrificare i figli a Moloch).
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con il Signore e il suo dolore testimonia che sente I’impotenza di
ritornare sul suo voto®.

E’ interessante che in ebraico il termine “sacrificio” (korban) in antico ¢
usato solo per una offerta degli uomini a Dio e non designa “un
sacrificarsi per” o la vittima di un crimine (sono questi significati piu
tardivi*), quindi far voto di un sacrificio esprime la volonta di un legame
forte con il Signore e non un volere ottenere per sé€ o un odio contro la
vittima: il voto di Iefte ribadisce il suo essere investito dal Signore di un
compito.

Il voto di Iefte non ¢ causa condizionante, ¢ offerta di primizia,
compimento del gia avvenuto. Il Signore gli dona la vittoria, ma anche
una prova purificante fino all’estremo, gli chiede un distacco simile a
quello che aveva chiesto ad Abramo, e va oltre.

“Ed ecco™ che, quando a lui, vincitore, esce incontro la figlia con
timpani e danze, la sua unica figlia, ancora vergine, quindi sotto la sua
potesta*?, riaffiora piu cocente I’infelicita che ha toccato la sua vita; solo
qui lefte misura la portata di quanto ha offerto al Signore e, quando dice
alla figlia “anche tu sei con quelli che mi hanno reso infelice”, non vuole
certo attribuire a lei nessuna colpa, ma solo constatare che gli uomini

non hanno in mano I’andar delle cose, che sfugge loro per un

3 Come Isacco non pud ritornare sulla benedizione che ha dato a Giacobbe
credendolo Esat; come Giacobbe, dopo il sogno, fa voto che il Signore sara il
suo Dio se lo fara ritornare sano e salvo alla casa di suo padre e ne pone un segno
al ritorno (cf Gn 35).
40 Cf Moshe Halbertal, Sul Sacrificio, Giuntina 2014, introduzione.
41 Va sottolineato che questa particella in tutta la Scrittura indica importanza di
quanto si dice e spesso novita; essa confermerebbe che Iefte non si aspettava
questo.
42 Se fosse stata sposata, ormai sarebbe stata possesso del marito e quindi il voto
non eseguibile!
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incomprensibile altro disegno. Le parole serene di piena adesione della
figlia lo confermano.

11 Signore ha preso sul serio, - troppo sul serio siamo tentati di dire noi,
ma ¢ cosi anche a volte nella nostra vita -, la promessa di lefte che cade
sulla cosa piu preziosa, la persona che piu gli stava a cuore e niente viene
a fermare la mano di lefte, né il Signore stesso come avviene nel
sacrificio di Isacco (Gn 22), né il popolo, come quando Saul vuol punire
Gionata, che, senza saperlo, ha violato un suo ordine (1Sam 14).

La figlia di Iefte non ¢ salvata, ed ¢ gia il mistero del Figlio di Dio che
non sara salvato, ma ¢ anche il mistero che si ripete lungo la storia nella
sofferenza e nella morte di tanti innocenti, uomini, donne, bambini/e, che
noi siamo impotenti ad arginare, ma che sono tutt’altro che insignificanti
per la nostra salvezza. Il fatto che nel testo biblico la figlia di lefte non
abbia nome facilita il suo assumere il ruolo di esprimere la sofferta
adesione dell’umanita intera al disegno di Dio.

Bellissimo, e unico nell’A.T., & il legame forte tra il padre e la figlia +*,
che diventa dialogo, nonostante la forte reazione di lefte, con una intensa
attenzione reciproca: il padre non esplicita il contenuto del voto, la figlia
neppure; nella consueta e importantissima “sobrietd” biblica, tutto
esprime delicatezza, tenerezza, fiducia.

4 Si & rimandati a Giairo e sua figlia nel N.T. in Mc 5,21s e testi paralleli: ci
sono elementi comuni, I’anonimato, la paternita, la casa, la morte; certo a noi
pare fortemente a contrasto la paternita che sacrifica e quella che supplica perché
la figlia sia guarita, ma nell’'uno e nell’altro caso si tratta di sconfiggere il
“nemico”.
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Vedere in Iefte solo superficialita e brutalita fa dimenticare la figlta che
non ha nome, ma ¢ interlocutrice attiva del padre ed unica non solo nel
numero, ma anche nella sua adesione alla promessa del padre. Il suo “si”
¢ un si consapevole: “Padre mio se hai dato parola al Signore, fa’ di me
quanto é uscito dalla tua bocca, perché il Signore ti ha concesso
vendetta® sugli Ammoniti, tuoi nemici”.

La figlia di lefte pare comprendere piu del padre la sua parte: al suo
tempo per una giovane fanciulla dare la vita voleva dire generare figli al
proprio popolo, le & chiesto invece di “sprecarla” per una vittoria gia
ottenuta e per il rispetto della coscienza religiosa del padre che ne soffre

e pare che lei voglia alleggerire per lui la situazione, col suo andare
incontro all’evento, avendolo assunto pienamente nella liberta e con
amore.

Nel nostro episodio il dolore non annulla I’adesione umana al disegno
divino, né rende nessuno dei due ribelle: né padre né figlia antepongono
il proprio alla salvezza del popolo, alla sconfitta del nemico del genere
umano, perché sempre di lui si tratta al di 1a del volto storico e
contingente.

La figlia ¢ consapevole che la sua vita ¢ feconda della vittoria del popolo,
anche se non ha combattuto sul campo, e sente sacra la parola del padre,
ma, con la sua richiesta “lasciami libera per due mesi perché io vada
errando per i monti a piangere la mia verginita con le mie compagne”,
rivendica una cosa: il suo sacrificio deve essere libero, non vuole fare la

# Quanti commenti lo fanno e giungono alla pretesa che Iefte gia possa capire
che la lode bastava a compiere il voto, mentre, per es, il salmo 76,12 invita a
fare voti e ad adempierli.

45 Espressione che a noi fa difficolta, ma rimanda al Dio che fa giustizia: anche
se con ira e correzione, ¢ sempre amore geloso per il suo popolo come
rivelazione del suo amore per tutti. E’ un grande tema biblico da approfondire.
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vittima passiva, chiede il tempo per assumere in pieno la sua storia e
tornare in libera adesione al volere del padre®®.

Non conoscere uomo , non avere figli, questo era il grande dolore di una
donna in Israele, e non era solo dolore ma vergogna *, eppure lei non
chiede dilazione per poter avere un figlio, né un tempo di proprio piacere
con un uomo; sarebbe stata capita, anche i soldati appena sposati non
andavano in guerra prima di avere un figlio; no, lei chiede un tempo per
piangere sui monti, luoghi, da sempre, per I’incontro con il Signore.
Come non considerare queste lacrime preghiera, offerta, dono della vita
‘non compiuta’, quale ¢ la verginita, per il padre e il suo popolo? Anche
di Gesu ¢ detto: ““ Egli nei giorni della sua vita terrena offri preghiere e
suppliche con forti grida e lacrime a colui che poteva liberarlo da morte
e fu esaudito per la sua pieta. Pur essendo Figlio, imparo ['obbedienza
dalle cose che pati...(Eb 5,7-8) e sappiamo bene che Gesu fu esaudito
non perché salvato dalla morte, ma perché con essa salvo noi, lui il figlio
unico offerto per noi tutti; fu esaudita la sua volonta di libera adesione al
Padre!

11 pianto della figlia di Iefte non ¢ ripiegamento vittimistico, non ¢ ricerca
di fuga, ¢ “esercizio spirituale”, ¢ lotta, per affidarsi, per prepararsi alla
4_ come olocausto

\

morte, - di cui la verginita ¢ solo un anticipo

4 C. Chalier, Trattato delle lacrime, nota: “La persona che piange rinuncia a
giudicare e a sapere, rinuncia alle armi della conoscenza per lasciarsi
sorprendere da una passivita senza fondo...che dissolve la tenacia temibile del
legame tra sé e il proprio male” e cosi ritrova la propria identita e capacita di
liberta e consolazione. La figlia di Iefte prima attendeva la vittoria che diventa
per lei sentenza di morte, poi sa attendere la morte come vita donata nell’amore
e nella liberta.
47 Non ¢ eccessivo cogliere come una analogia con la vergogna della morte in
croce.
4 La verginitd ¢ forma estrema di povertd, spogliazione: le donne bibliche
preferirebbero morire che restare senza figli (cfr. grido di Rachele Gen 30,1).
Non solo, se cogliamo il legame verginita-esilio tramite il “non radicamento”, la
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consapevolmente vissuto da figlia amata e non da vittima designata quasi
oggetto: si dice nel testo, “torno dal padre”, non ce la trascinarono, torna
liberamente come gesto di suprema fedelta alla coscienza e alla missione
del padre “salvatore” e al dono della vittoria che il Signore ha gia datd”.

Il nome di lefte dicono che significa “Egli apre”: non si apre, forse, con
questo episodio uno spiraglio sul mistero della nostra redenzione? Non
si apre a noi uno spiraglio sulla “trafitta” Paternitad di Dio che, per
raccogliere tutti i suoi figli, riceve il sacrificio e la sofferenza del Figlio
prediletto?*°

Non si apre qui quel cammino che porta noi a capire che la vera offerta
gradita al Signore ¢ quella di se stessi e del proprio vissuto, in umilta e
mitezza, 1a dove ognuno/a ¢ collocato/a?

11 testo ebraico non chiude I’episodio con le fanciulle (le figlie di Israele)
che vanno a piangere®' la figlia di Iefte, dice che vanno a “cantarla” ed &
bello cosi, perché ¢ la celebrazione dell’offerta della vita per amore, per
la salvezza di altri, che le compagne andate con lei sul monte avranno
appreso e che ogni credente da lei dovrebbe imparare, dal momento che
il Figlio prediletto del Padre ha dato la sua vita per lui. E’ il sentirsi

figlia di Iefte, come altre donne bibliche, puo diventare il simbolo del popolo di
Israele nei suoi tanti esili e soprattutto di quell’esilio ai margini della salvezza
che ¢ il non aver riconosciuto il Cristo, che pero diventa fonte di salvezza per le
genti (cfr. Rom 9-11).
49 Alcuni padri e alcuni commentatori moderni preferiscono sostenere che il
sacrificio non ci fu, ma solo lo stato verginale: testo, contesto biblico e immagini
antiche quali abbiamo gia ricordate direi che non permettono tale interpretazione
impoverente il dramma di fede di Iefte e lo splendore della figlia.
30 B’ aspetto pit sconcertante della figura di Iefte il suo introdurci al mistero
del Padre che dara suo Figlio per la nostra salvezza “patendo” la sua sofferenza!
31 “Piangere” ¢ una cattiva interpretazione della LXX, perché si piange una figlia
sacrificata inutilmente, come se fosse solo un evento di violenza, mentre ¢ scena
di verginita feconda, di vita data per la salvezza.
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figli/figlie teneramente amati/e che permette di avere come solo

desiderio, quello di compiere il progetto del Padre per I’avvento del
Regno e la salvezza di tutti, nella luce come nell’oscurita, “piangendo” e
“cantando”.

Grande ¢ la figlia di lefte: non ¢ umanamente madre, ma la sua verginita
non solo ¢ ricca di significato salvifico, ma ¢ anche un riconsegnarsi nelle
mani di chi le ha dato la vita in un supremo abbandono e fiducia che, noi
lo sappiamo bene, competono solo al Signore Dio, di cui Iefte ¢ davvero
una poverissima figura, ma pur sempre un richiamo.

Certo il Signore Gesu con la sua croce ha preso su di sé ogni “vendetta-
inimicizia” (cfr. Ef 2,14s) e ogni “vergogna” ed ha abolito tutti i sacrifici
cruenti, e questo ci rende difficile vedere nella verginita della figlia di
Iefte una preparazione della castita per il Regno che include sequela,
poverta e obbedienza senza progetti propri, eppure non c’¢ pienezza di
vita credente se non se ne comprende il prezzo, se non si ¢ disposti a
consegnare al Signore tutti i propri desideri, accettando che li bruci, li
purifichi, li consumi in olocausto, li trasfiguri in novita di senso: a volte
si vede in cambio il centuplo cosi come Abramo ha riavuto Isacco, ma a
volte ¢ chiesto di non vedere, eppure allora il Signore non ama di meno,
anzi, associa a suo Figlio piu da vicino.
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La figlia di Iefte e Ifigenia

Puo aiutarci ad approfondire il testo biblico anche guardare fuori in altri
contesti: episodi simili possono essere lontanissimi per il modo di
intendere la divinita, 'uvomo, gli eventi, ma fanno approfondire la
peculiarita di ognuno.

La figlia di lefte e Ifigenia sono due figlie sacrificate per un operato
paterno, ma la loro vicinanza finisce forse qui, anche se ormai un
istintuale rifiuto dei sacrifici umani, ben poco realistico se si tiene conto
della cronaca mondiale, puo non dar spazio alle differenze e gli studi ci
indicano che certi confronti immergono in una complessita difficile da
districare.

Alcune annotazioni, senza la pretesa di scavare dentro la storia degli
Atridi, aiutano a entrare nello specifico biblico.

Forse la vicinanza tra le due vergini ha anche radici storiche: una ¢ legata
alla storia dell’impresa dei Greci contro Troia Daltra al vissuto di

52 La figura di Ifigenia ha affascinato diversi autori per cui non resta solo sullo
sfondo dell’Iliade, ma viene eclaborata da Eschilo (4gamennone) Euripide
(Ifigenia in Tauride e Ifigenia in Aulide) ed ancora Pindaro e Lucrezio (Nel De
rerum Natura: ne fa esempio della violenza della religione che nega la pietas):
c’¢ tutta la problematica del sacrificio e della guerra giusta o meno, e forse dietro
al fatto c’¢ anche I’evocazione di un rito di passaggio fatto dalle fanciulle prima
di passare a nozze. Altre figure sono meno elaborate quali Macaria nelle Eraclidi
sempre di Euripide, in cui la giovane si offre subito decisa per salvare i fratelli
considerandola la sorte migliore possibile, e Idamante che il padre Idomeneo,

re di Creta, avrebbe dovuto sacrificare per un voto fatto al ritorno dalla guerra di
Troia, ma gli ¢ impedito dai Cretesi (anche qui vi € un possibile richiamo a
Gionata che viene salvato dal popolo dalla decisione paterna (1 Sam 14,44-45).
L’interruzione indicava, comunque avvenisse, che il fatto non era gradito agli
dei, e va anche notato come i sacrifici umani piu antichi riguardavano sempre
figli maschi e solo poi compaiono quelli riguardanti donne.
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Israele appena sistemato nella terra assegnatali dal suo Signore Dio; non
siamo in epoche lontane e forse anche la tradizione dei fatti corre
parallela raggiungendo forme codificate intorno al V secolo.

La vicenda di Ifigenia sta in mezzo ad intrighi di dei e di uomini che
minano tutta la sua famiglia, ed ¢ I’ira degli dei verso gli uomini che la
travolge quale vittima innocente, in un contesto greco, in cui si
moltiplicano le situazioni di contrasto tra potere e pietas.

La vicenda della figlia di Iefte ¢ interna ad una relazione uomo-Dio che
accomuna padre e figlia: non si pud non mantenere un voto fatto al
Signore (Dt 23,22.24 e ancora Qoelet 5,3.5 e Siracide 18,22); la vittoria
c’¢ gia stata, non siamo sul piano dello scambio “do ut des”, ma su quello
del coinvolgimento della coscienza e della fedelta. Inoltre si percepisce
che la figlia non dubita dell’amore paterno, del suo non aver voluto
sacrificare proprio lei, perché si coglie che la sofferenza® rende padre e
figlia solidali.

Ben piu conflittuale ¢ il rapporto tra Ifigenia ed Agamennone che la
inganna per farla venire al campo acheo e lei per prima cosa si ribella.

C’¢ diversita tra il sacrificare un figlio o una figlia per la propria impresa
(sia una guerra o una fondazione; lo troviamo attestato nella Bibbia stessa
(1 Rel6,34) e piu in generale come rito idolatra(2 Re 16,3; 21,6) e il farlo
all’interno di una storia* accompagnata dallo Spirito per il bene di molti.

La necessita del portare a termine quanto lefte ha promesso in voto al
Signore non ¢ volonta divina, ma dipende unicamente dalla serieta con

33 Le parole di Iefte in Gdc 11,35 —lo abbiamo gia detto- vanno lette pitt come
grido di dolore che come rimprovero.
34 Sacrifici umani ¢’erano in Israele ancora al tempo di Giosia, ma in onore di
Moloch, sacrifici allo stile dei Cananei che troviamo espressamente vietati in Lv
18,21e altri testi.
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cui viene considerato il rapporto con il Signore a cui si € promesso, serieta
che si impone come una esigenza assoluta sia che 1’iniziativa sia stata del
Signore (Abramo) che dell’uomo (Iefte) °*: 1’'uvomo non puo sottrarsi se
non vuole negare la relazione che ha con il suo Dio.

In fondo ¢ la divinita che puo cambiare le cose senza che il rapporto tra
I’uomo ¢ Dio, sia alterato: non solo Isacco viene salvato, ma anche la
storia di Ifigenia conosce una evoluzione da vittima di un sacrificio
religioso-politico alla sua sostituzione con una cerbiatta da parte della
stessa dea Artemide che la trasporta in Tauride e ne fa una sua
sacerdotessa di sacrifici umani. Anzi la storia di Ifigenia evolve ancora

e diventa lei stessa protagonista: assume il sacrificio che la aspetta come
senso della propria vita e arriva a dire alla propria madre di averla messa
al mondo non per se sola e che la sua gloria di liberatrice della Grecia

sara eterna®®.

Qui le due vergini possono sembrare piu vicine, ma il modo e le
motivazioni dell’assunzione della propria parte nella vita sono ben
diversi. La figlia di Iefte certo sa che la vittoria c’¢ stata, ma non se ne
sente protagonista, aderisce prontamente solo nella liberta per amore del
padre e del Signore che guida la storia, anche se chiede un tempo per
interiorizzare il dover rinunciare al suo desiderio di donna di avere figli/e.
Ifigenia un po’ troppo rapidamente passa dal supplicare di risparmiarle
la vita alla decisione di morire per la gloria sua e della sua patria, pur
facendo cosi coincidere i suoi con i folli progetti paterni/regali o meglio
ancora con la ingiunzione divina.

55 Abbiamo gia fatto notare come la Lettera agli Ebrei ponga 1’operato dell’'uno
e dell’altro sotto il movente “per fede”.
Lo Pseudo.Filone, che chiama la figlia di Iefte Seila, nel suo racconto introduce
la figura della madre, ma a lei la figlia si rivolge solo per un lamento (cf A.
Nepi, Dal fondale alla ribalta — i personaggi secondari nella Bibbia ebraica,
EDB).
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Dio ¢ per i greci un ostacolo da superare o una copertura delle proprie
violenze politiche, il dramma si sposta nella famiglia di Agamennone
quasi che ci sia incompatibilita tra umane relazioni felici e la protezione
degli dei per imprese pubbliche, mentre per Iefte e sua figlia Dio °7 & il
trascendente che va posto oltre tutto, oltre il proprio futuro: non solo per
la figlia si tratta di rinunciare al desiderio fondamentale di una
discendenza, ma tale rinuncia c’¢ anche per lefte, il cui proseguo della

vita sara nella oscurita, senza eredi, eppure il sacrificio della figlia ¢
fecondo, e non tanto per vittoria gid ottenuta, ma come indicazione che

in tanti modi si pud dare “vita” e, per i credenti in Cristo, diventa
annunzio del dono che Dio Padre fara del Figlio unigenito prediletto che
liberamente aderisce per la salvezza delle creature tutte.

La sobrieta, con cui la Scrittura tratta gli eventi, permette di assumerli
per quello che sono nell’orizzonte della fede in un Dio che ama le sue
creature tutte, pur senza sottrarle alle vicende storiche in cui si trovano
inserite ¢ la loro pienezza umana sta proprio nell’assumerle
liberamente.>®

Si potrebbe approfondire la diversa concezione del potere che sottosta ai
due eventi, ma ci fermiamo. La distanza delle due figure femminili e dei
due padri ¢ prima di tutto la diversa immagine della divinita dei due
popoli ¢ il relativo modo di narrare i fatti che tocca, nella Scrittura, un
vertice di riservatezza, in cui cio che accade nei cuori € un lungo itinerario
che resta avvolto nel mistero e nel massimo rispetto. Non cosi accade nei
vari rifacimenti del “mito” di Ifigenia nei secoli: a riguardo dei quali ¢

37 Vedere lefte assetato di potere sarebbe vedere un Dio che vuole essere placato,
ma non ¢ mai tale il Dio biblico, come la rivelazione progressiva va poi
mostrando.
38 Tante potrebbero essere le figure a cui riandare, un po’ di tutti i tempi, da
Ermengarda, quale la troviamo nell’opera manzoniana “Adelchi”, figura che da
giovane mi ha affascinato, a, facendo un salto di secoli, Etty Hillesum.
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bene ricordare quello di Mircea Eliade*® non solo per lo spessore
dell’autore, ma per la forte sottolineatura della sua immolazione
volontaria e per certe battute di sapore evangelico non del tutto coerenti
con il movente di base dei vari personaggi che ¢ la gloria, movente che
Ifigenia svela e assume.

A livello di riletture ¢’¢ una contaminazione legata al doppio binario
culturale che risale e al mondo greco e al mondo ebraico-cristiano, ma

per la vita credente resta importante leggere i testi della Scrittura con la
Scrittura, senza lasciarsi contagiare dalla voglia di edulcorare la violenza
con esiti miracolistici, col coraggio di restare davanti al mistero, come

gia affermava il profeta Daniele davanti alla minaccia del re:

“Il nostro Dio puo liberarci dalla fornace di fuoco ardente e dalla tua
mano, o re. Ma anche se non ci liberasse, noi non serviremo mai i tuoi
dei...”(cf Dan 3,17-18): ecco la fedelta a caro prezzo del vivere in
pienezza la fede, che Gesu ribadira come il senso ultimo del suo essere
figlio del Padre.

3 Mircea Eliade, Tutto il teatro 1939-1970, Bietti 2016: Ifigenia p.99-195.
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La narrazione rivela il significato
senza commettere [’errore di definirlo
(Hanna Arendt)

I margini e il cuore

A questo punto possiamo anche leggere le cime dei monti come i
margini della terra e, vedendo come essi toccano il cielo,
comprendere che da essi si scende nelle cavita dei monti, per porsi
al cuore della storia degli uomini. Dai margini al cuore, dalla
preghiera alla vita, dalla morte alla speranza, perché quando uno si
trova in una situazione che puo dire “i margini dei margini” accade
che vive in profondita, con radici e fondamenta che non si possono
misurare, non sa spesso su chi porre lo sguardo per trovare
compagnia affidabile, ma nello stesso tempo non si lascia portare
dove vogliono gli altri: certo questo sarebbe piu semplice, ma
verrebbe meno quello che cosi esprime in un momento di grande
difficolta Matta el Meskin: “Era come se il cielo fosse costretto a
mandarmi consolazione dall’alto”. Accade cosi, e la consolazione
non ¢ mai fine a se stessa, ma porta ad uscire da s€ verso 1’altro che
il Signore pone nel cammino.

Tra queste consolazioni per me il Signore aveva posto la figlia di
Iefte che, senza volerlo espressamente, diventa portatrice di
salvezza per il suo popolo, accentando una incomprensibile volonta
divina, non molto diversa in verita da quella che accoglie Maria in
quella sua maternita, che sarebbe proprio un mistero oscuro, piu di
morte nella societa del suo tempo che di vita, se non per il segno di
Elisabetta ¢ la compagnia di Giuseppe che il Signore le dona,
perché tale maternita sia vivibile.
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L’essere amata non toglie 1’oscurita della parte che ¢ data nella vita,
ma la riempie di senso e di speranza, perché I’amore ¢ piu forte
della morte sia nell’ Antico che nel Nuovo Testamento e nell’oggi
delle nostre vite.

Non c¢’¢ amore piu grande che affrontare la morte per chi si ama (cf
Gv15,13) e per farlo ¢ necessario non essere schiavi di niente e di
nessuno.

E cosi 1 margini diventano il cuore pulsante di questo mondo.

E cosi una vita che non ha nulla di eccezionale, come si vede nella
seconda parte, puo essere carica di senso.

80 ¢f F. Varillon, L'umilta di Dio, Qigajon,1999.
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Parte Seconda

La parola é impotente. Non riuscira mai a dire
il segreto che é in noi. Mai. Pero lo avvicina.
(G: Ungaretti)

Bisogna portare in sé il proprio vissuto,
metterlo al centro di spazi silenziosi e
ascoltarlo. (Etty Hillesum)

Quando avrete imparato a vivere, la vita stessa
sara la ricompensa: se vissuta in profondita e
fonte di felicita.

Una vita per il Signore

“La vita non é quella che si é vissuta,
ma quella che si ricorda e come la si
ricorda per raccontarla” (Gabriel
Garcia Marquez)

“Fin dalla giovinezza, o Dio, mi hai

istruito ed oggi ancora proclamo le
tue meraviglie”.(SI 71,17).
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In verita, in verita io vi dico: se il chicco di grano,
caduto in terra, non muore, rimane solo; se invece
muore, produce molto frutto. Chi ama la propria
vita, la perde e chi odia la propria vita in questo
mondo, la conservera per la vita eterna. Se uno mi
vuole servire, mi segua, e dove sono io, la sara
anche il mio servitore. Se uno serve me, il Padre
lo onorera. (Gv 12,24-26: testo liturgico della
memoria di San Lorenzo, giorno in cui sono nata)

Segni nell’infanzia e nella giovinezza

Ci sono cose che si vivono da bambini e da ragazzi che spesso
restano mistero anche a noi stessi, eppure sono piu significative di tanti
ricordi legati alla famiglia. Faccio solo qualche esempio.

So di aver voluto con tenacia, a non ancora nove anni compiuti, fare la
prima comunione e cresima nella chiesa di fronte a casa, 1’unica a Firenze
che puo dirsi barocca, dove seguivo il catechismo (non era la parrocchia)
con un ricordo intenso di una visita del Card. Elia della Costa. I miei
genitori non volevano ancora pensarci, poi si sono arresi, ¢ ho finito per
farla con un vestito preso a prestito da una famiglia amica; di bello avevo,
oggi direi, una specie di “kippah” tutta ricamata datami dalla nonna,
memoria di tempi passati, che finii per perdere in giornata, probabilmente
di ritorno da una caotica cresima pomeridiana, invece una sacchetta
analoga ancora la conservo.

Ricordo anche che in quel giorno mio padre era andato regolarmente a
lavorare, facendo di domenica mattina il dentista in un paesetto vicino a
Firenze; era stata la nonna ad essere delegata ad accompagnarmi nelle
varie fasi mattutine, prima comunione ¢ visita tradizionale alla
Sant’ Annunziata (cosi era all’epoca a Firenze)
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Una figura di saggia anziana era la mia maestra di catechismo che non
abbandonero piu; da ragazzina andavo a trovarla in un istituto ove si era
ritirata e li ottenni, alla sua morte, dalle suore il permesso di stare accanto
alla salma un po’ da sola: una delle cose che ero riuscita fare senza dirlo
in famiglia!

La mia non era famiglia di racconti e molti eventi sono rimasti nel
silenzio, tra cui le grandi guerre, quella combattuta su campo dal nonno
materno, medico dell’esercito poi divenuto generale, quella vissuta in
Albania dal babbo pure medico, salvato dalla morte per fame (cosi a
vedere dalle foto!) dalle donne albanesi e dalla fuga che lo ha riportato

in patria.

Delle scuole elementari ricordo il luogo nel loggiato di Santa Maria
Novella e il freddo: vi andavo con una tenuta speciale sotto il grembiule,
un vestito scozzese con sotto i pantaloni (allora proibiti) della stessa
stoffa. Le medie furono segnate dalla morte del nonno, 1’unico che ho
conosciuto, e il biennio dal cambio di casa che allungava il percorso per
raggiungere la scuola (non andavo molto lontano, da via Rondinelli a via
Guelfa, ma ero ancora una ragazzina), ma soprattutto mi allontanava
dalla parrocchia che avevo iniziato a frequentare e dove avevo iniziato a
fare catechismo. Feci prendere coscienza ai miei genitori dell’importanza
che stava prendendo nella mia vita il cammino di fede, una sera: per il
timore che non avrei piu potuto continuare li dove avevo iniziato, mi
trattenni ad una riunione oltre 1’orario consueto, facendoli ovviamente
preoccupare ed alterare. Sempre per affermarmi nella nuova casa volli in
cameretta mia solo mobili moderni ed economici, di antico (la mia casa
era piena di mobili di valore) accettai solo un inginocchiatoio fragile, ma
simbolico. Solo dopo la morte di mia madre qualche altro pezzo di quei
mobili € entrato in casa mia.

Avevo gustato, tra le prime cose alla televisione in bianco e nero, il
funerale di Pio XII, la cui figura mi resto impressa per sempre. Durante
la scuola media, poi avevo vinto il concorso “Veritas” che si faceva a
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religione, con un tema che ancora conservo sui motivi della condanna a
morte del Signore Gestl, ma non avevo saputo insistere perché i miei mi
mandassero a Roma, avrei incontrato Papa Giovanni XXIII, da poco
eletto, occasione che non mi ricapito; il tema mi aiuto ad essere promossa,
e fece scoprire a me e ai professori che per scrivere ci voleva qualcosa
che toccasse il cuore; al liceo con la letteratura non ci fu pit problema.

La mia famiglia era molto normale, ma il mio cuore anelava ad altro.

Mio padre, da medico, pensava che occuparsi del Signore fosse come una
malattia adolescenziale che poi passava. Dovette col tempo ricredersi,
quando proprio a lui, ormai piu che ventenne, annunciai che me ne sarei
andata di casa per quella che intuivo la mia vocazione.

Certe letture segnarono la mia vita: recuperai quel poco che vi era in
famiglia, o meglio dalla nonna vivente su fede e Scritture. Poco ma
molto, molto significativo per me: un testo sui personaggi dell’ Antico
Testamento che citero di nuovo in seguito e una vita di Santa Teresina

del Bambin Gesu narrata ai fanciulli, una narrazione del 1922, che, prima
di ogni capitolo, riportava un medaglione con 1’episodio della vita di
Gesu parallelo a quello poi narrato della Santa: chissa forse risale gia ad
allora il mio poi costante leggere la mia vita con la Sacra Scrittura!
D’altra parte anche quando poi ho letto “La storia di un’anima” non ho
potuto non far mio il desiderio dell’autrice di conoscere le lingue, in cui
era scritta la Parola nella quale solo trovava consolazione.

Poi vennero i libri messimi in mano dal parroco: “Intimita divina”,
“L’imitazione di Cristo” e, cosa rara allora, la Bibbia stessa: capird solo
piu tardi quale grande dono sia stato!

Quando mi comprai il primo libro su “Le grandi tappe del mistero della
salvezza” di Paul de Surgy — siamo nel *63- ¢ cominciai a fare catechismo
cosi, il parroco mi lascio fare, solo diversi anni dopo mi rivelo che era
stato molto perplesso a riguardo, ma non aveva voluto frenare il mio
entusiasmo.
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Sono cosi arrivata ai miei 18 anni: li volli festeggiare, ritornando, dalla
mia prima e unica vacanza in montagna con delle suore, da sola, un
giorno prima delle altre ragazze, per la soddisfazione di dire ai miei che
sapevo viaggiare da sola. E non contenta di questo festeggero il giorno

dei miei 21 anni (allora si diventava maggiorenni a tale eta), andando con
una amica all’Eremo di Camaldoli, dove ottenemmo che un Padre ci
facesse un discorso sulla vocazione, o meglio le vocazioni possibili,
mentre mia madre sognava che partecipassi al ballo dell’aeronautica che
a Firenze segnava |’ingresso in un certo tipo di societa.

Quando si trattd di scegliere la facolta universitaria, “medicina” mi
spaventava, avrei fatto piu volentieri 1’infermiera, ma non me lo

avrebbero permesso mai, € cosi mi iscrissi a lettere, visto che la voglia di
leggere certo non mi mancava e neppure quella di scrivere.

Non mi sarei mai laureata pero, se non fossi stata, a suo tempo, aiutata da
un gesuita a mettere nel mio piano di studi la mia amata Scrittura
chiedendo la tesi in Storia delle religioni. Un professore di fama
rigidamente di sinistra, come i piu in facolta, trasformo 1’esame di storia
della chiesa in un intenso studio del libro degli Atti, rendendo possibile,
su buone basi, quella che poi sara la mia tesi di laurea su “La pienezza
dei tempi nel Nuovo Testamento”.
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Dio, tu sai

il mistero del tempo,

di questa vita per tutti oscura:
questo tremendo

enigma del male,

d’amore e morte,

di festa e dolore! (D.M. Turoldo)

1l Concilio Vaticano Il e una giovane di allora.

Per lo pitl non ci pensiamo, ma la vita di ciascuno di noi interseca grandi
eventi della storia, a volte senza che ne restino segni, altre volte questi la
orientano ¢ la determinano in modo indelebile, anche se nel vissuto
questo sfugge e riappare solo nella riflessione dopo anni.

Cosi ¢ stato per la mia vita di giovane adolescente col Concilio Vaticano
1L

Vivevo a Firenze dove il dibattito culturale ed ecclesiale non ¢ mai
mancato ¢ spesso ha anticipato i tempi.

Era la Firenze e la Chiesa di Elia della Costa, La Pira, Don Milani, padre
Balducci, padre Vannucci, Don Barsotti, Don Bensi (padre spirituale di
Don Milani e mio insegnante di religione al liceo!), P. Ciolini, Don
Staccioli, solo per fare i nomi piu famosi e segnanti una epoca. Erano
persone esposte in vario modo come credenti (chiesa, scuola, societa,
politica, dialogo ecumenico ed interreligoso), con in comune un forte
desiderio di suscitare coscienze ben formate, capaci di scelte e di solidi
impegni.

Non dimenticherd mai I’interrogativo posto a noi giovani liceali: “Se uno
sale in montagna legato ad un compagno e si ritrova a dover decidere in
pochi secondi se tagliare la corda che li unisce o cadere con lui in un
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precipizio letale, cosa decidereste? ” e il conseguente commento sulla
inutilita di morire in due, invece che salvarsi e tentare di fare nella propria
vita anche la parte dell’amico.

Tutto della realta e della cultura entrava in dialogo, e in un dialogo molto
vivace, con la fede, 1’adorazione e soprattutto il nuovo ascolto della
Parola che il Concilio aveva determinato con la Dei Verbum, la liturgia

in italiano e la libera circolazione della Bibbia tra le mani dei laici.

Il mio sapiente parroco me la aveva gia data in mano prima, avendo visto
con quale gioia leggevo le storie bibliche antiche in una vecchia edizione
del 1880°! trovata nella casa dei nonni. E cosi, col senno di poi, mi rendo
pienamente conto di quanto i miei studi, le mie crisi, la mia laurea in
lettere in Storia delle religioni, il mio partire da casa non ci sarebbero
stati, se non ci fosse stata I’atmosfera del Concilio. Di famiglia ben poco
credente (tranne la nonna) ero attratta dalla Chiesa di fronte a cui abitavo,
I’unica sobriamente gotica in Firenze. Ricordo le liturgie solenni di un
tempo, ma non ho mai amato troppo il latino, ¢ con gioia invece ho
scoperto, tra i libri piu affascinanti, la Bibbia, nella bella e nuova
traduzione in francese, detta “di Gerusalemme”, la prima con sapienti
indicazioni per la lettura personale, che la rendevano accessibile, pur

con tutta la complessita dei generi letterari che gli studi mi stavano
insegnando a gustare. In Italia, solo col Concilio, arrivarono le opere di
Oscar Cullmann e il parlare di storia della salvezza invece che di
“dottrina”, e questo decise la mia fede, alcuni dei miei esami e la mia tesi
sui termini di tempo del Nuovo Testamento. Nella facolta di Lettere di
Firenze era un po’ un obbligo essere di sinistra e critici verso la Chiesa,

61 La storia sacra del vecchio e nuovo testamento illustrata ad uso delle scuole
italiane.
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ma, forse, se trovai adesione e stimoli € non ostacoli, lo dovevo
all’interesse che il Concilio aveva suscitato e alla novita di nascenti studi
teologici e scritturistici per laici che portarono a Firenze da Roma per la
Scrittura insegnanti quali 1 gesuiti Ignace la Potterie e L.A. Schokel :
ascoltare loro fu non solo imparare a leggere le Scritture, ma a leggere
con esse la Vita, la mia vita e insieme la storia. Ricordo il primo esame
sulla storia della salvezza, al corso di scienze religiose che affiancai
subito allo studio universitario, fu piu la rivelazione di me a me stessa
che una prova di conoscenza di un libro; parlando di certe figure bibliche
emergevano desideri e attrattive di me ventenne. Questo non escludeva
certe altre letture, anzi! In quegli anni coniugavo Pavese (il Diario
soprattutto) e la Bibbia: i grandi interrogativi, il mistero della vita e della
morte, il mistero dell’amore e della solitudine li accomunavano e
“insieme” mi facevano crescere, non 1’uno senza I’altro.

“Ci lasciamo scrivere la nostra
vita da Dio o vogliamo scriverla
noi?” (Papa Francesco /10/13)

Gli esercizi spirituali

Di giornate di ascolto e riflessione appena approdata all’universita ne ho
vissute molte e con persone molto significative, ma nulla mi ha segnato
come i miei primi esercizi spirituali secondo il metodo ignaziano a 21
anni. Tre intensissimi giorni la cui dinamica approfondird poi col tempo
nel ripetere tante volte I’esperienza per tempi piu lunghi fino a fare il
mese a tappe, dopo tanti vissuti, durante un corso di formazione per poter
accompagnare 1’esperienza altrui.
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Ero, per il momento storico che vivevo da giovane, dentro la Parola come
capitava a pochi e senza tutte quelle difese che poi crescono con la vita:
cercavo il Signore piu che la mia strada nella vita e ho trovato ’'uno e
I’altra, facendo una di quelle esperienze di Dio di cui si puod ben poco
parlare, ma che non si pud scambiare con qualcosa d’altro. Nello sfondo
di una notte di Luna sui colli fiorentini, avvenne qualcosa che nessun
evento della vita ha potuto annullare, a cui ho potuto sempre attingere di
fronte alle smentite apparenti della vita, dico apparenti, perché cio che
avviene tra I’anima e il Signore che la sceglie davvero non puo essere
cancellato da nessuno, qualunque autorita abbia: ¢ indelebile, anche
quando non assume nessun risvolto esteriore, anzi oso dire che, quando
questo si verifica, acquista una luminosita propria, tanto faticosa
umanamente, quanto fonte di stabilita®, di pace profonda e gioia vera.
“Nessuno puo cancellare una scelta di Dio” (P.Fr. Rossi De Gasperis,
Sentieri di vita 2.2).

Avevo incontrato ['unico Signore della mia vita, con quella esclusivita e
fedelta che possono venire solo da Lui: i momenti di oscurita, dubbio,
fragilita miei non faranno che rendere 1’esperienza piu trasparente.

Quanti motivi per cambiare orientamento, quanti motivi per dubitare del
vissuto! Ma il Signore non molla, e solo nella sua scelta si puo riposare e
trovare senso. Le mediazioni, pur necessarie e indispensabili, diventano
relative, e la liberta va crescendo e mi ritrovo che non sono disposta a
sacrificare la mia liberta neppure alle mie stesse attese.

La spiritualita ignaziana dopo aver convissuto con altre, diventera il
luogo da cui mai piu uscird: cambierd luoghi geografici, ma il cuore
ricerchera sempre, anche quando la vita ha imposto intervalli,

2 Oggi forse la si direbbe resilienza.
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quell’ambito per interiorizzare, unificare tutte le esperienze e andare oltre
(il magis ignaziano che poi ritroverd anche in Benedetto!).

Molto mi hanno dato gli studi come ho gia detto, era stato un gesuita a
rendermi possibile laurearmi in lettere rispettando il mio unico desiderio,
conoscere cio di cui il Signore si serviva per dialogare con i suoi figli.
Molto mi ha arricchito il monachesimo che mi affascinava pur facendomi
sentire troppo piccola per esso. Tutto mi riportava a quella
contemplazione ignaziana che fa entrare dentro la Parola con semplicita,
con lo sguardo interiore, al di 1a che poi certe letture aiutassero ad andare
piu in profondita: “gustare” la Parola e la presenza del Signore accanto a
sé e dentro di sé & coinvolgente e segna, anche quando non si € capaci di
grandi cose esteriormente.

La spiritualita ignaziana mi fara anche scoprire quale dono fosse stato per
me ancora adolescente trovare un parroco, autentico padre spirituale,
ministro degli infermi e non ignaziano, che mi aveva formato senza che
me accorgessi piu di quanto poi altri tenteranno di fare, col rischio di
sciupare quanto gid lui aveva tracciato in me.

L’elenco di chi mi ha aiutato a vivere una spiritualita autentica, uomini e
donne, sarebbe troppo lungo: c’¢ chi mi ha accompagnato per un periodo,
c’¢ chi & comparso e sparito lasciandomi per esempio da comporre il
prefazio della mia vita, quale anticipazione, direi ora, di quanto sto
facendo con questo libro.

Gli esercizi non sono solo un tempo particolare dato al Signore, sono un
luogo spirituale da cui non si esce piu, se ne porta la dinamica nella vita
comunque vissuta, nel matrimonio, in comunitd o in solitudine, dico
dinamica perché un dialogo costante quale quello col Signore diventa il
motore di ogni decisione, di ogni azione, anche se come tutti i motori
ogni tanto ha bisogno di revisione da fare con qualcuno esperto in
materia: il mio motore aveva piu i connotati di una tartaruga che quello
con tante marce.
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Delle tante esperienze ad essi legate, sempre dono di crescita in fede,
speranza e caritad, ne voglio ricordare una un po’ fuori da come si
presentavano allora le cose. Mio padre onesto non credente ha lasciato la
via terrena quando da non molto mi ero allontanata dalla famiglia e da
Firenze. lo avevo chiesto al mio Signore che il seguirlo nella strada che
mi stata tracciando aprisse a lui la via della fede ed ero quindi rimasta a
mani vuote: nessun segno, neppure il funerale, solo una benedizione della
bara al cimitero, recuperata per il mio mostrarmi un po’ stravolta della
cosa, ma un giorno, mentre pregavo accanto all’immagine del mio amico
Ignazio, mi ha invaso la consolante certezza che mio padre era presso il
Padre che guarda al cuore dei suoi figli e li recupera sempre, una certezza
che non mi ha mai lasciato ed & diventata un abbraccio universale, un
percepire che il mistero delle resurrezione raggiunge ogni vita.

Ritornando agli esercizi ignaziani sottolineo il loro valore unificante e di
sintesi che porta a coniugare la sorprendente alterita del Signore col suo
essere per me Padre, Madre, Sposo, fratello, sorella, amico/a, comunita.

Vissuti in un crescendo portano a farti sentire, pur nella paziente
accettazione dei propri limiti, uno scrigno che custodisce ricchezza e
creativita inaspettate; portano a far convivere nella relazione con gli altri
lontananza e vicinanza, profondita e quotidiano, intensita e misericordia;
portano a conservare interesse, gusto € simpatia per tutte le cose create e
sviluppate dagli uomini.

Scoperta e approfondita la variegata esperienza umana di Gesu nella sua
liberta, si arriva ad acconsentire alla particolarissima forma della sua
chiamata per te, sia che abbia una connotazione visibile sia resti iscritta
nel cuore®.

83 La realta é pin importante dell’idea , ci ricorda Papa Francesco in EG 233.
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“Non affannarti per chiudere Me in
te, ma cerca di chiudere te in Me”
(S. Teresa d’Avila)

Una possibile via di incarnazione

L’incontro con il Signore ha bisogno di una “casa” in cui crescere e
incarnarsi, di una compagnia con cui camminare.

Tutto mi ha portata a valorizzare gli studi fatti, coniugandola con la mia
sete di preghiera e vita spirituale, in una vita che non avesse distinzioni
esteriori dal comune credente.

Ho accolto I’indicazione di una istituzione in cui mi sono riconosciuta

nei testi sulla preghiera del fondatore, della fondatrice e di Santa Teresa
d’Avila a cui si ispirava: “Come una spugna nel mare” (S. Teresa) poteva
essere la sintesi dei miei desideri profondi di vita spiritualé*.

Si trattava di vivere una professione nel mondo, ma mi confortava
I’importanza data a quel “tessere nel segreto la propria adesione totale

al Signore” da parte della fondatrice alla quale, giovanissima, il
fondatore aveva riconosciuto tale dono (resterd inutilmente nostalgica di
un incontro simile narrato in una sua biografia).

Erano tempi pero in cui ’impegno sociale andava per la maggiore e io
ero fuori tono; troppo monastica in fondo. Dentro ero, lo capiro dopo,
molto piu “monaca” di quello che allora pensassi, anche se il non cantare

64 Santa Teresa usa ’immagine per parlare della presenza delle tre divine
Persone, del Signore nell’anima (Relazioni spirituali 18 e 45): cosi avevo
intitolato un mio approfondimento della preghiera nei fondatori e, in seguito, tre
saranno gli anelli da sposa al mio dito, a ricordarmelo!
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e 1l desiderio di una vita comune non invadente per il mio innato bisogno
di spazio come luogo e tempo, come silenzio e solitudine, mi faceva
ritenere inadatta alle forme tradizionali e, in seguito, troppo avanti negli
anni per le forme nuove che nascevano.

Ed eccomi a Roma.

E il mondo da lontano si faceva vicino: non conoscevo che poche parti
d’ Italia e mi ritrovavo con persone provenienti da altre regioni e paesi
del mondo. Era una apertura che faceva bene allo spirito: il Signore ha
salvato il mondo!

Era, ed ¢, una delle ricchezze della vita consacrata questo mettere gia in
comunicazione parti diverse del mondo e sviluppare una attenzione che
poi i mezzi di comunicazione faciliteranno sempre di piu: solo certi
vissuti ne fanno una dimensione del cuore permanente, anche se la vita
non portera a girare il mondo. La chiesa dalla dimensione parrocchiale e
diocesana si faceva universale e comunione dei santi.

Lo stesso vivere a Roma era ben diverso dal vivere a Firenze, ma lo era
soprattutto il vivere in una casa universitaria e con altre giovani nella mia
stessa ricerca. Abituata alla solitudine e non al fare “insieme”, tutto
diventava educativo, ma anche “difficolta” da superare: il portare a
termine gli studi (erano gli anni della contestazione, delle facolta
occupate), come il pregare (non riuscivo a sentire “preghiera” quella in
comune!), c’era pero la cappella in casa e, per mia consolazione, mi fu
affidata con tante possibilitd di starci da sola. Non lo sapevo, ma gia
vivevo la differenza tra le preghiere ¢ la Preghiera....

Tante erano le occasioni di confronto per le diverse presenze nella casa,
quelle stabili e quelle di passaggio, quelle quasi nascoste di chi aiutava
nel quotidiano e quelle importanti per il loro ruolo nella chiesa del
momento o che lo sarebbero divenute in futuro.
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Ebbi la possibilita di frequentare la Biblioteca del Pontificio Istituto
Biblico per la mia tesi sui termini di tempo nel Nuovo Testamento,
perdendomi a volte nello sfogliare la “Revue biblique” sui tanti temi che
mi affascinavano e “la pienezza del tempo” ben si coniugava con la mia
fame di pienezza di vita.

Non ero abituata a condividere i miei pensieri e troppe cose mi restavano
dentro e mi ingolfavano, ma a Roma bastava camminare a piedi in un
giorno di sole in certe zone, gustare gli ampi spazi e si respirava la storia
e ’eterno.

Sono stati solo due anni, ma un universo mi si era spalancato davanti e
aveva scavato dentro desideri e attese. Avevo lasciato Firenze ben
consapevole che non ci sarei piu tornata che di passaggio, il mio si al
Signore implicava che mi poteva portare dove voleva. Veniva il momento
di pensare anche a trasmettere un po’ del ricevuto “partendo”, pur nella
consapevolezza che era lasciare qualcosa di incompiuto, in particolare

gli studi biblici che avevo ardentemente desiderato, ma la vita procede
cosi ,e un cammino si traccia anche lasciando cadere cio che sta a cuore,
soprattutto se qualcuno te lo fa vivere come maggiore generosita col
Signore: “Abramo credette e il Signore glielo accredito come giustizia™.
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“Le attese non devono diventare
pregiudizi, né pretese che altri
diano loro compimento, ma
essere  dinamiche di  vita
corrispondenti a cio che ci abita
nel profondo.”

Calabria: gli anni delle possibilita e delle scelte
definitive.

Sono arrivata in Calabria alla vigilia della laurea per cominciare subito
I’avventura dell’insegnare e del vivere con delle ragazze alunne nella
stessa scuola. Ma I’avventura piu profonda era il percorso necessario per
ascoltare e capire un ambiente cosi diverso da Firenze o Roma.

Certo avevo letto della Barbiana di Don Milani, ma era un libro, ora
avevo alunni che non potevano studiare a casa per non avere la luce
elettrica.

Mi ritrovavo ricca di cose da trasmettere non tanto per gli studi quanto
per aver respirato altro: aver ascoltato il Nabucco nel Giardino di Boboli
a Firenze a 14 anni, essere andata spesso a teatro, aver seguito la lega
missionaria studenti a Roma, per fare solo esempi.

Quanto avevo vissuto prima, mi dava altro modo di leggere la realta
calabrese ed ecclesiale e presto crebbe il desiderio di scriverne: fu un
breve articolo su “riconciliazione” in occasione del giubileo del 1975 a
segnare |’inizio di una comunicazione che sempre sentird molto
confacente al mio modo di essere, al mio bisogno di sintesi e
unificazione.
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Poi ¢ venuta la scuola statale con le sue diverse destinazioni, fino a quella
che restera la piu significativa presso il liceo scientifico di Cariati, dove
sono andata ad abitare prima a tempo limitato, poi, resa libera da legami
istituzionali, a tempo pieno, vivendo relazioni che sono ancora molto
vive, sia con chi cammina ancora sulla terra che con chi mi ha preceduto
nel Regno.

Ci sono stati i concorsi, le scelte con le ansie relative, ma soprattutto a
Cariati ha preso corpo, direi proprio “carne”, sebbene tutto si svolgesse
nel mio interno ben custodito, il mio “si” definitivo al Signore di fronte
ad un amore concreto, costruttivo a cui ponevo I’argine di restare una
semplice amicizia, perché le profondita restassero solo peril Signore.
Non sapevo che ne avrei pagato come primo prezzo proprio il lasciare la
scuola di Cariati, mentre perdevo la mediazione di una istituzione
ecclesiale. Dovevo riprendere il largo; prima, ancora in Calabria, poi
fuori, sempre e solo appartenente al Signore con soli riferimenti amicali
in cui I’umano ¢ lo spirituale erano ben coniugati. Tutto era precario, ma
non la mia decisione interiore. Il Signore custodisce attraverso dei suoi
figli/e, non lascia mai soli, ma pud esigere che nulla se non Lui sia
costante e definitivo appoggio, roccia di salvezza.

Il lavoro diventa via via piu significativo e determinante anche come
sussistenza concreta, il lavoro mi porta da Cariati a Trebisacce, a Paludi,

a Rossano, ma, ovunque, vivo la scuola come un intrecciarsi del tirar
fuori da ragazzi/e quanto potevo e del lasciare che fossero loro a farmi
scoprire quanto avevo dentro.

Contemplando i giovani si diventa consapevoli e felici di essere solo una
occasione perché 1’altro diventi sempre piu se stesso.

Leggere certi testi da soli o con altri, leggere in un contesto o in un altro
¢ tutt’altro che indifferente: leggere Silone, Vittorini, Calvino, Pavese in
Calabria era altra cosa dal farlo a Firenze e ragazzi/e fanno scoprire cose
che ti sono sfuggite e ti fanno diventare creativa di fronte al testo.
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Sicuramente tra le esperienze indimenticabili, vi sono state quelle del
teatro con ragazzi/e che mai vi erano andati: lettura insieme dei testi e
discussione sul finale dell’autore, con a volte la creazione di un altro
nostro finale. Ricordo in particolare che hanno maturato me ancora prima
di loro, riguardo a gratuita e liberta, “L’eccezione e la regola” di B.
Brecht e “Il drago” di E. Schwarz.

Credo che devo a tali esperienze, se anche ora, di fronte a qualche
racconto o romanzo subito mi sentirei capace di trasporlo in versione
teatrale se avessi davanti giovani disponibil{®.

A volte la creativita ha preso la via del messaggio cristiano: ricordo la
trasformazione in dialogo dei vangeli dell’infanzia di Matteo e Luca
davanti all’icona del Natale che una alunna si era cimentata a riprodurre,
senza che allora neppure io ne sapessi la tecnica; ricordo un piu tardo,
intenso scambio davanti a due ben diverse riproduzioni del crocifisso:
quello di Francesco, ora nella chiesa e di Santa Chiara, ¢ quello di Giunta.
Pisano al museo della Porziuncola, quello triumphans e quello patiens,
un vero scavare ciascuno nella propria esperienza di vita e di fede

Tante sono state le luminose esperienze ecclesiali in una Chiesa, quella
calabrese, che cercava di crescere e coinvolgere in tanti aspetti: un vissuto
che rimpiangerd sempre non solo per le relazioni umane, ma per la
presenza paterna di un Vescovo che ha sostenuto i miei passi.

Un’ alba sul mare di Cariati

Gli anni di Calabria non sono stati vissuti da me tutti a Cariati, ma
I’immagine dell’alba sul mare di tale luogo 1i puo benissimo riassumere.
Sono gli anni del mio affacciarmi sul mare della vita, del mio camminare

8 Solo qualche esempio: C. Potok Zebra; A. Oz D 'un tratto nel folto
del bosco; Fulvia degl’Innocenti, La libraia.
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sulla riva, gli anni in cui si comincia a trasmettere quello che si € ricevuto
credendo di essere piu efficaci di quanto non si ¢, ma che comunque
lasciano tracce, almeno quelle di amicizie indelebili con cui si cresce
insieme e insieme si vede cambiare un ambiente e si nutrono speranze
infinite, si sognano tanti segni del Regno.

L’attesa dell’alba e lo stupore delle sue fasi che colorano il cielo e il mare
in ogni momento con sfumature diverse riempiono di energie nuove per
affrontare quanto ci viene incontro: 1’attesa ¢ scuola di speranza ad ogni
eta e riempie di affidamento a Colui a cui tutto dobbiamo.

Dopo ’appartenenza ad un gruppo, ecco I’accompagnare il sorgere di un
altro, ancora inserita in una chiesa viva e progettuale. Continua la scuola
superiore a cui tanti ragazzi si affacciano per primi nelle loro famiglie,
ancora segnate dalla mancanza di mezzi economici. Ttutto fa misurare il
tanto ricevuto dall’ambiente di origine, avvia una diversa sintesi tra fede

e vita che trovera voce negli articoli che scrivo per Jesus Caritas, la
rivista eco della spiritualita legata a fr. Charles de Foucauld (e lo faro per
25 anni !).

Impossibile e forse inutile raccontare altri particolari: ben presto la
fedelta a quanto il cuore matura e approfondisce nell’unico amore al
Signore diventa “a caro prezzo”. Concorsi, cattedre, incontri,
collocazione di vita sono i risvolti esteriori di un cammino interiore che
orienta tali scelte.
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Arriva la notte

“Sono stato crocifisso con Cristo,e non
vivo piu io, ma Cristo vive in me.

E questa vita, che io vivo nel corpo, la vivo
nella fede del Figlio di Dio, che mi ha
amato e ha consegnato se stesso per me.”
(Gal 2,19-20)

La rinuncia ad un amore concreto si era affiancata, come ho gia detto,
all’essere congedata dal gruppo ecclesiale a cui ormai appartenevo da
quasi dieci anni e per il quale mi ritrovavo in terra calabra, ma poi accade
anche di dover lasciare il posto di lavoro “amato e intessuto di legami”,
un ambiente ecclesiale il cui vissuto aveva toccato le viscere e sostenuto,
per altri luoghi, altri incontri.

Unica certezza: non si torna la da dove si ¢ partiti, si sosta ai margini con
perseveranza e attesa “Beato ['uomo che trova in te il suo rifugio e ha le
tue vie nel suo cuore...Stare sulla soglia della casa del mio Dio ¢ meglio
che abitare nelle tende dei malvagi (mondani)” (Sl 84,6.11).

Quasi laceranti divengono gli interrogativi:
Libera per che cosa, Signore?
“Giuliana, che ne sai di cosa voglio fare per te, con te, di te, in te?”

I problemi concreti, casa, salute, famiglia li rendono piu impellenti e piu
oscuri. Sono finiti i grandi orizzonti, si naviga a vista, momento per
momento, vedere I’oltre non € dato.
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Scelta giusta lasciare la Calabria? Forse sbagliatissima, ma
indissolubilmente legata alla mia debolezza e attesa: sembrava un
legame, un porre un limite al volere del Signore. Come da giovani per
seguire sul serio il Signore che chiama, si lascia la famiglia dove si ha il
proprio nido, cosi lascio la Calabria.

Lasciato il posto di lavoro al liceo di Cariati “per amore e liberta” ,
avevo trascorso un tempo presso una comunitd mista che avevo visto
nascere ¢ dove avevo chiesto ospitalita per la precarieta del posto di
lavoro (prima un piccolo paese vicino ad essa, poi uno troppo lontano),

un tempo, piuttosto problematico, di fraternita, sororita, accoglienza,
rivelatosi troppo pieno per i miei desideri profondi. Ritrovata la stabilita
del lavoro, riprendo quindi la vita solitaria in un clima di deserto, sentito
piu arido per I’esperienza dei disagi fisici conseguenti ad una operazione.
Cosi tutto finisce per contribuire a farmi partire dalla Calabria per
I’Umbria dove pensavo iniziasse nuova fase di vita apostolica e la
fraternita con un altro gruppo.

Lascio con pena in particolare MariaLuisa di Corigliano: con lei malata

di sclerosi multipla, impossibilitata a tutti i movimenti, ho un vincolo
sororale particolare, le fungevo da penna dei suoi pensieri, delle sue
poesie maturate nella notte; condividevamo la fiducia nel Signore e negli
uomini, bastava uno sguardo, i grandi occhi di MariaLuisa! La sua casa
era, grazie a lei, tanto visitata, era per me una chiesa dove lei era il segno
della divina presenza, il tempio per il suo e mio Signore (cosi avevo
scritto su una immagine per lei). Lascio MarialLuisa ma il Signore mi
concedera di esserle accanto nel suo travagliato congedo dalla vita.
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Quanto il cielo sovrasta la terra,
tanto le mie vie sovrastano le vostre
vie, i miel pensieri sovrastano i
vostri pensieri. (Is 55,9)

Umbria: deserto, estraneita (xeniteia), essenzialita.

In Umbria mi attendeva invece un deserto che posso dire “fiorito” in
quanto segnato da tante esperienze dense vissute per lo piu fuori regione
(cammino ignaziano con tutte le sue fasi, dai corsi formativi ad
esperienze di accompagnamento, ritiri e incontri biblici in giro per I’Italia
che richiederebbero un libro a parte). In loco ¢ fiorito il passare
dall’amare le icone come segno della divina presenza, scoperta legata alla
Calabria “albanese”, all’inaspettata possibilita di dipingerle.

Pian piano pero la consapevolezza dei miei limiti mi spinge a passare
sempre piu dal fare per la Chiesa ad “essere chiesa” comunque, in un
ambiente ecclesiale cosi poco consonante con il mio vissuto, ma pur
sempre tra uomini e donne, ognuno con le proprie difficolta e il proprio
star male. La Calabria aveva custodito la mia appartenenza al Signore tra
la gente, ora, la nuova situazione di vita richiedeva di viverla in un
crescente nascondimento.

Ero divenuta col tempo piu esperta in Sacra Scritura e catechesi, ma in
Umbria nessuna porta si ¢ aperta direttamente, solo poche occasioni al
servizio di altri. Puo sembrare un paradosso che la verde,
frequentatissima, Umbria possa rivelarsi come un deserto, ma la
dimensione profonda del deserto non ¢ tanto I’habitat naturale quanto
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I’essere luogo che fa sperimentare silenzio, poverta ed estraneita,
connotati classici di una vita monastica ed eremitica che sintetizzano
bene anche la distanza dal caloroso, avvolgente vissuto calabrese
precedente.

Il deserto ¢ in fondo un luogo in cui puoi stare o non esserci, nulla cambia,
un luogo dove nessuno verra a stanarti, a coinvolgerti, un luogo dove

forse anche tanti passano per seguire il loro cammino, ma la tua presenza
non ¢ percepita, un luogo pero dove vivere la Parola € come tener acceso

il fuoco sotto la cenere, nella lotta contro il nemico di sempre, lotta che
scava e ti porta al fondo di quel pozzo che dentro il tuo cuore ti fa
riscoprire la vera sorgente di vita e amore.

L’Umbria ¢ terra di santi forse per questo, € i meno conosciuti non ¢ detto
che abbiano contribuito in minor misura al tener accesa la luce dei piu
famosi, e di fatto ¢ anche oggi terra di eremiti riconosciuti e non, radicati
nell’amore alla Chiesa e nell’amicizia con gli uomini tutti.

C’¢ in questa terra tutta interna, nell’Italia centrale, una difficolta di
comunicazioni, non solo per le infrastrutture, ma per un vissuto
ancestrale legato alle peculiarita locali a volte ben distinte da altre a pochi
chilometri. Questo rende ben possibile la “xeniteia” perfino a figure ben
radicate nel territorio, figuriamoci a chi ci arriva con un carico di storia
personale “altra”.

Si delinea la chiamata dall’intimita alla profondita, 1a dove la solitudine
si fa profonda comunione con ogni fratello/sorella, con ogni creatura.

“Allontanati dal mondo intero con il
corpo e unisciti al mondo intero col
cuore. Solitario é colui che, nella sua
preghiera ha una sola invocazione: il
desiderio del mondo futuro.” (Isacco di
Ninive, Un’ umile speranza, Qiqajon,
p.228)
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“La tua attivita non abbracci troppe
cose; se esageri non sarai esente da
colpa” (Sir 11,10)

E il desiderio crescente di essenzialita

porta a spogliarsi anche di un lavoro riconosciuto.

Si sente all’inizio il bisogno di abbracciare meno cose e lasciare un lavoro
che si sente dispersivo in troppe direzioni. In un primo tempo si pensa
semplicemente di fare altro, segue un momento di sospensione che
riattiva desideri e attese, ma cosa fare concretamente?

Sempre piu ai margini, sempre piu sulla soglia, si vive I’esperienza forte
del Signore che dice: non voglio quello che puoi fare, voglio te!

Lasciare il lavoro mi rende possibile una piu stretta vicinanza
all’esperienza monastica e un piu intenso e capillare studio dei padri.
Fondamentale ¢ per me un incontro fugace “quasi rubato” a Padre G.
Bunge che purtroppo non avro il coraggio di ricercare: con semplicita e
poche parole mi libera di ogni schema mentale su regole della vita
monastica e solitaria e mi porta all’essenziale e alla fiducia che il Signore
stesso sa bene cosa € meglio per me e me lo suggerira sempre.

L’essere soli forse da poche occasioni di fare il bene e poche di fare il
male, ma impotenza e inefficienza sono volti di poverta, che rimandano
al gusto della vita, non la negano.

Nella tradizione dell’ Antico Testamento il deserto esprime, come tanti
altri elementi naturali (vedi acqua, fuoco, ecc), una ambivalenza che
abbraccia il positivo e il negativo: il deserto era colto sia come il luogo
dell’intimita, dell’alleanza sia come il luogo della prova, perché il popolo
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di Israele vi aveva vissuto ambedue le cose e quindi, nelle riletture,
prevale ora 1’una ora I’altra accentuazione.

Come in tutte le dicotomie umane non ¢ che apparente la distanza delle
due facce, perché in realta le due cose non solo non si escludono, ma si
richiamano, si implicano a vicenda: ¢ nella prova che si sperimenta la
fedelta del Signore, ¢ nell’intimita che si rivela la fragilita che si ha nella
prova.

Il deserto parla di aridita, asprezza, durezza, austerita, confusione (tra la
sabbia si puo perdere non solo la direzione ma anche la distinzione tra le
cose), eppure ha il fascino della luce, del calore, della vita gratuita,
ricevuta e conservata nonostante tutto, del silenzio, dell’ Assoluto: cosi ¢
soprattutto la vita da donne sole.

11 duplice volto del deserto ci viene incontro nei vangeli con le due figure
del Battista e di Gesu e si comprende ancora di piut come ’'uno ¢ in
funzione dell’altro e come uno debba scomparire per far spazio all’altro,
ma ¢ essenziale perché se ne afferri la novita.

Giovanni Battista, con la sua stessa austera figura, con quello che dice, ci
pone davanti il deserto come prova, come giudizio severo su s¢ stessi, gli
altri, i tempi, come attesa non facile da sostenere, come una premessa, un
passaggio obbligato per la salvezza.

Gesu non nega tutto questo, anche lui si mette in fila con i peccatori ¢ si

fa battezzare, ma poi va nel deserto ed ¢ come se ritornasse indietro, alle
origini; in realta va oltre, va a recuperare il deserto come giardino di
incontro con Dio.

In Marco Gesu nel deserto vive il tempo della tentazione, ma “stava con
le fiere e gli angeli lo servivano”, cioé come uomo secondo il progetto di
Dio, uomo che vince con la mitezza che gli fa discernere la vera
consistenza dei bisogni, delle illusioni religiose, del falso incanto del
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potere. Nel deserto o si sta come in un “giardino” in cui si incontra il
Cristo mite, che fa misericordia e rende misericordiosi oppure ¢ luogo
inospitale di morte.

Certo il deserto ¢ luogo di lotta, ma Sant’ Antonio abate alla fine della
vita diceva ai suoi “Conoscete le insidie dei demoni, sapete quanto sono
feroci eppure deboli. Non temeteli, dunque, ma respirate sempre Cristo
e abbiate fede in Iui”® , e dove si respira se non in un bel giardino ricco
di piante e profumi?

Certo, per come siamo fatti, abbiamo bisogno di tecniche, suggerimenti,
consigli, testimonianze, precauzioni, vigilanza per respirare, ma Gesu ci
mostra questo respiro continuo nella sua vita, fino all’orto degli ulivi,
dove anche a lui sembra venire meno il fiato, ma poi respira, fidandosi
del Padre, Signore della Vita.

L’attrattiva per il deserto, per la vita solitaria, in ogni tempo, comporta

un voler risalire all’essenzialitd della vita umana sia materiale che
spirituale, un voler andare come oltre il tempo, un voler toccare
profondita che hanno del mistero e toccano sia I’uomo che Dio e il loro
incontro, il loro cercarsi, il loro rapportarsi. E’ sperimentare quanto dice
Sant’ Antonio: “Come i pesci muoiono se restano a lungo sulla terra
asciutta, cosi i monaci che si attardano tra la gente perdono vigore.
Come dunque il pesce deve affrettarsi al mare, cosi noi dobbiamo
affrettarci a ritornare sul monte, perché non accada che, attardandoci
all’esterno, dimentichiamo le cose interiori” * , ricordando che i padri
non volevano essere che dei “cristiani”, cio¢ persone conformate a Cristo,

% Atanasio di Alessandria, Vita di Antonio, 91.

7 Ivi, 85. L’immagine dei pesci che non vivono se manca loro I’acqua, mi era
cara fin dalla giovinezza perché la aveva usata il mio padre spirituale per farmi
capire il mio disagio in famiglia!
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come ogni uomo e donna ¢ chiamato ad essere: Imparate da me, che sono
mite e umile di cuore, e troverete riposo per le vostre anime (Mt 11,29).

Nel deserto ogni relazione trascorsa, presente o all’orizzonte ¢ passata al
vaglio, tutto deve restare orientato al Signore perché non venga meno il
senso di questa strada: ¢ Lui che apre la strada per il deserto, non lo si
sceglie e si ricerca di propria iniziativa! Il rimanerci perseveranti
nell’insignificanza, impotenza, sensazione di vuoto fa giungere la voce

del Signore che dice: “Ma io ho bisogno della tua presenza inutile” %,
lasciami fare.....

“«“

L’Umbria ¢& ricchissima di offerte che possono riempire il tempo,
esperienze stabili o di passaggio; il rischio ¢ farsi riempire la vita di cose
che non possono attecchire nel proprio terreno, nella propria storia. Solo
alcune esperienze diventano significative, con diverso spessore a seconda
delle circostanze.

All’inizio € contata molto la vicinanza con Roma che ha permesso tutto

un cammino ignaziano di recupero di quella spiritualita degli esercizi
tanto cara al mio cuore fin dalla mia giovinezza e che aveva segnato il
discernimento della scelta di vita.

Ho goduto poi del poter approfondire la Patristica, prima all’Istituto
teologico di Assisi e poi con soggiorni presso la comunita di Bose, ospite
dei loro corsi interni.

Momenti di lectio biblica tenute in varie occasioni, momenti di
accompagnamento del cammino altrui, condivisioni scritte, hanno
guidato i miei approfondimenti.

% B> di nuovo la citazione usata nell’introduzione di G. Lafont, Monaci e uomini
nella Chiesa e nella societa: 1o ho scelto la parte della donna, ma trovo altrettanto
forte che 1’autore dica che il consacrato possa dirlo a volte a Dio!
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Piu abituata alla penna che al pennello, il mettermi a scrivere icone mi ha
donato un modo di preghiera biblica “altra”, mi ha aperto lo sguardo,
aiutandomi a cogliere il legame tra ascoltare e vedere in ogni circostanza,
in ogni incontro.

La precarieta delle esperienze ¢ delle amicizie non hanno smentito il
clima di deserto nel procedere del tempo, tanto piu che con gli anni tante
cose concrete sono venute meno, ma non certo lo sguardo sulla Chiesa e
sul mondo radicato nel cuore.

E il Signore si fa garante del cammino, anche con presenze fraterne e
sororesche nuove o ritrovate, ma ti ricorda che lui solo € la roccia, il resto
aiuta, ma passa, ¢ ben poco dipende da te. Nonostante lo stare in Umbria
mi arricchisca, non mi dilata particolarmente il cuore essere vicina
all’esperienza di Francesco, risalgo con piu gusto a San Benedetto o mi
riferisco a fr Charles de Foucauld.

Con grande respiro di sollievo ho visto arrivare e poi, con non piccolo
intervallo, ritornare la presenza di sorelle prima e poi di fratelli del
monastero di Bose dove ben vive sono entrambe le memorie di entrambe
le figure. Con gli anni la mia dimensione monastica si ¢ fatta piu evidente.
Proprio in loco qualcuno mi aveva chiamata “monaca laica”: come
spesso succede i lontani arrivano a cogliere cio che vivi prima di chi ha
tutte le credenziali per farlo e non lo fa.

Col tempo si fanno rare le mediazioni, finiscono i “servizi”, si passa dalla
stessa messa quotidiana alla “cella” con lo stare sulla Parola, su letture
ben scelte € le icone: si scava e le eucarestie, fattasi rare, diventano evento
ecclesiale vissuto in fraternitd e come dice una teoldBa“un lavare i
piedi al mondo”.

%'V, Le Chevalier, Credenti non praticanti, Qiqaion 2019.
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Si sa ormai che la promessa di Dio ¢ piu grande dell’arco della nostra vita
e si realizzera al di la della nostra morte: cid che sembra smentito,
appartenenza, efficacia, vittoria del bene, comunione, fecondita, il fiorire
stesso della vita e della fede, non ¢ negazione della presenza trasfigurante
del Signore, la nasconde, la vela, ne rimanda la visibilita. Cio che Lui
stesso ci ha messo nel cuore, vivra, anche il mio difficile sogno di una
vita consacrata piu legata alla gioia dello stare con il Signore e con fratelli
e sorelle che non all’essere utili ed efficaci.

Ho sempre pensato al riposo eterno come a qualcosa di molto attivo,
secondo un pensiero di Santa Teresina, “Se Dio misericordioso esaudisce

i miei desideri, il mio paradiso trascorrera sulla terra fino alla fine del
mondo. Si voglio passare il mio Cielo a fare del bene sulla terra”(NV 17
Luglio); € “Ma io non muoio, entro nella vita, e tutto cio che non posso
dire quaggiu, lo faro comprendere dall alto dei cieli”  (cf lettera a Don
Belliére missionario).
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Non essere invadente per non essere
respinto, non allontanarti troppo per non
essere dimenticato. (Sir 13,10)

Dovunque tu sia, sii solitario nella tua
intelligenza e solo e straniero nel cuore, e
non immischiato. (Isacco di Ninive)

La fraternita nella Bibbia non ¢ mai una
faccenda  romantica o  sentimentale.
(Luigino Bruni)

Solitudine e comunione

Solitudine e comunione sono due dimensioni essenziali della persona,
anche se, in concreto, appartengono a ciascuno in misura diversa, e la
loro coniugazione ¢ una dinamica che non puo non tenere in conto di
esigenze ed eventi nelle diverse eta della vita. E questo per tutti ! In
nessun momento si puo rinunciare totalmente all’una o all’altra.

Tra gli eventi della propria vita ci puo essere qualcosa che ti costringe a
fare a meno della comunita di vita, ma mai della comunione con altri
credenti in cammino.

Il mio percorso pud sembrare un “a solo”, ma in realta, tranne tempi brevi
di profonda oscuritd, ho sempre camminato accanto a comunita, ¢ a
comunita anche molto diverse tra loro, tradizionali ¢ nuove, femminili e
maschili o con entrambe le presenze, in tempi di loro crescita come in
tempi di loro crisi. Uso la parola “comunita” perché essa abbraccia tutte
le forme di vita assieme nel celibato e pare indicare cio che manca di piu
a chi vive solo, anche se, per scelta, il vero solitario vive una comunione
“altra” con tutti: “Allontanati dal mondo intero con il corpo, e unisciti al
mondo intero con il cuore” diceva Isacco di Ninive, e solo per questo ha
bisogno di un misura di solitudine piu ampia.
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Anche solo un tempo di ritiro, come una vocazione che abbraccia una
vita, € sempre per gli altri, come sempre il Signore ¢ il Dio con noi.

Come non ho mai desiderato una vita totalmente solitaria, ma solo tempi
lunghi di silenzio e solitudine, cosi il Signore non mi ha mai lasciato del
tutto sola, ma I’iniziativa ha sempre voluto che la lasciassi a Lui; quando
ho ricercato in proprio (solitudine o fraternita/sororita) ho al massimo
trovato Ismaele, un aiuto per il tempo della mia impazienza, per la mia
paura di isolarmi e per avere il tempo di diventare consapevole di cosa
invece Lui stava preparando per me.

“Camminare accanto” ¢ una grande ricchezza di esperienza, ma non ¢
comodo come qualcuno potrebbe pensare, anzi, a volte carica di pesi fin
troppo pesanti: se uno sa rispettare il cammino altrui, non se ne
meraviglia, ma ¢ duro non sapere se, come e quando puoi condividere o
devi restare da parte o del tutto sparire, forse proprio quando ti era
sembrato di poter fare un passo in avanti. Devi sempre e solo accogliere
quanto ti arriva come un dono e cercare di non avere desideri-progetti che
saranno sempre smentiti, perché le prioritd in comunitd non possono
essere che altre dalle tue: tu sei periferica e sempre piu negli anni segnata
dal tuo vivere sola.

Puoi “gustare” molte cose, ma non appropriarti di niente. Non sempre la
tua liturgia ¢ la loro, le tue feste sono le loro, le intercessioni che porti nel
cuore le loro: quanto piccolo lo spazio per cio che ti si muove dentro!
Eppure questo opera 1’incanto che fanno i salmi, ti decentra, ¢ vicinanza
e lontananza formano il sostrato di sane e luminose relazioni che
rispettano la diversita.

C’¢ una dinamica di vita e morte, sicuramente diversa da quella del
contatto quotidiano, ma non meno intensa.

Di fronte alla ricerca autentica dell’altro, io credo che ci sia sempre
qualcosa di profondamente vicino pur nella alterita anche radicale (penso
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perfino a religioni diverse) e che si possa dire “é carne della mia carne,
osso delle mie ossa’.

A volte si puo essere presenza preziosa, perché traspare cio che ci abita e
la fedelta nonostante tutto all’ unico Signore della propria vita, altre pero
si diventa trasparenti al nulla, ¢ come se non ci si fosse, € questo da luogo
a diversita di memorie molto crocifiggenti: persone che hanno segnato il
tuo cammino neppure ti ricordano; mai ¢ venuto loro in mente di farti
visita.

In questo senso “camminare accanto” € un noviziato permanente, un
confronto continuo con I’alterita: appena credi di aver capito qualcosa,
ricominci, e il confronto con stili diversi ti costringe a radicarti
nell’evangelo, senza neppure troppo darlo a vedere, perché ognuno ha i
suoi tempi e i loro tempi hanno le comunita e, spesso, vieni coinvolta pit
nella sofferenza o crisi che nella gioia.

Eppure il tuo cammino, la tua chiamata, la tua vocazione senza nome
specifico diventa sempre piu luminosa per chi ne coglie qualcosa, e il tuo
cuore diventa piu ricco di compassione per tutti nella speranza di una
salvezza per tutti, di una comunione senza esclusioni.

E’piu facile rapportarsi con comunita che hanno una netta impostazione

di vita che con chi in apparenza vive una vita che sembra piu vicina alla
tua, ma con cui ¢ piu difficile risalire all’essenziale, a cui ¢ difficile
cogliere cosa ¢ accaduto nella tua vita al di 1a della forma esteriore. In
sintesi direi che, quando va bene, si dona presenza (silenziosa o parlante)

e se ne riceve stabilita e conferma (detta o non detta). Sei superfluo,
eppure ci sei e, se il Signore ti va vivere, lui sa a cosa gli servi!

Certo il vivere accanto quasi esaspera il desiderio di vivere una pienezza
di comunione, ma essa, per tutti, appartiene al Regno piu che alla terra;
certo in alcuni momenti aumenta il senso di estraneita e ti ritrovi, proprio
nell’habitat ecclesiale, con persone che ti fanno sentire veramente solo.
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E allora, con pazienza, occorre ripensare all’essenziale che ¢ comune ad
ogni vita per il Signore.

Se la categoria della vedova esprime bene la componente di attesa
escatologica implicita in ogni scelta di vita per il Signore, la vita
“accanto”, possiamo dire che scava dentro il senso della vedovanza.

Il sogno per me resta 1’antica “laura o lavra” in cui ognuno viveva solo

nel quotidiano, ma si ritrovava con gli altri a fine settimana per la lectio

e l'eucarestia e uno scambio fraterno. Forse la totale appartenenza al
Signore deve ritrovare vie creative di questo tipo piu incarnate nei vari
tessuti di vita e le chiese locali dovrebbero desiderarle e valorizzarle nel
loro specifico e non solo usarle per servizi pastorali, senza aver paura di
cio che non entra negli schemi gia confezionati.

Nel passato chi non sapeva cantare in certi monasteri poteva solo fare la
conversa, ma non esserci a pieno titolo perché il canto vi aveva una
importanza ritenuta fondamentale; forse oggi ci sono esclusioni di altro
tipo, eppure la stessa santita riconosciuta dalla Chiesa abbraccia non solo
santi restati periferici nella propria comunita, ma anche santi non accolti
nel loro desiderio profondo di una vita solo per il Signore°

Quale consolazione I’apparire della Gaudete et exultate di Papa
Francesco!

Eppure basta guardare all’umano e si scopre: «La solitudine non é vivere
da soli, la solitudine é il non essere capaci di fare compagnia a qualcuno
0 a qualcosa che sta dentro di noi. La solitudine non e un albero in mezzo
a una pianura dove ci sia solo lui, e la distanza tra la linfa profonda e la
corteccia, tra la foglia e la radice...» (José Saramago).

70 Cf esempi citati nel capitolo “Mai soli”.
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La solitudine si fa presenza accolta e donata se si attinge alla “sorgente”
nascosta dentro di noi, se si lascia, lo vedremo in altro capitolo, che
lacrime proprie o altrui purifichino, illuminino, uniscano, trasfigurando

la relazione con il Signore e tra fratelli e sorelle in umanita.

1l vero viaggio e distanziarti dallo
spazio di questo mondo, cosi da vedere
I’Altro piu vicino a te di te stesso. (Ibn
Allah, citato in S. Chiala, Parole in
cammino p. 63)

Viaggi che sono ripartenze.

Non ho viaggiato moltissimo nella vita, per non aver mai familiarizzato

con la lingua inglese che lo agevola e per non essermi capitato di poterlo
fare con una compagnia consonante; solo a volte la motivazione ¢

divenuta piu forte degli ostacoli, e allora quei viaggi sono stati altamente
significativi.

Alcuni perché legati ad un vissuto, quale la spiritualita di fr Charles de
Foucaul che mi ha portato a scoprire I’incanto del deserto a Tamanrasset
e all’Hoggar o, in seguito, I’aver cominciato a dipingere le icone che mi
ha portato in Russia per “gustare” la Vergine di Vladimir e il Cristo di
Rublov e le tante iconostasi.
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Altri viaggi ancor piu segnanti sono stati viaggi legati alla Scrittura e alla
vita monastica (Turchia, Egitto) e, tra questi, massima importanza hanno
avuto i viaggi nella Terra del Santo (Israele).

La prima volta che vi sono andata, da sola, per un mese ¢ stato per
prendere la distanza da una appartenenza ecclesiale interrotta non per mia
volonta; a tale occasione risale il mio collocarmi con Gesu nel Getsemani
quasi a dare al Signore la liberta di chiedermi cosa voleva e di farmelo
capire lentamente lungo il cammino, volta per volta, e a me la
responsabilita di dare ogni volta la mia libera adesione. In questo ero
accompagnata da uno dei tanti passaggi di D. Bonhoeffer che mi sono
cari:

“...si impara a credere solo nel pieno essere aldiqua della vita. Quando
si e completamente rinunciato a fare qualcosa di noi stessi, un santo, un
peccatore pentito o un uomo di chiesa, un giusto o un ingiusto, un malato
o un santo, — e questo io chiamo essere aldiqua, cioé vivere nella
pienezza degli impegni, dei problemi, dei successi e degli insuccessi,
delle esperienze, delle perplessita —allora ci si getta completamente nelle
braccia di Dio, allora non si prendono piu sul serio le proprie sofferenze,
ma le sofferenze di Dio nel mondo, allora si veglia con Cristo nel
Getsemani, e io credo, questa ¢ fede, questa e petovoloe cosi si diventa
uomini, si diventa cristiani.” (Resistenza e resa, lettera del 21/7/44)

La seconda volta nella Terra del Santo voleva fondere I’esperienza del
viaggio con quella degli esercizi ignaziani in compagnia di P. Francesco
Rossi De Gasperis, una esperienza, sempre desiderata e mai osata, di
forte coinvolgimento interiore; pensavo di rivivere il gia vissuto nel
Getsemani e invece lo abbiamo trovato chiuso € mi sono ritrovata con
Maria ai piedi della croce chiamata ad essere madre dell’'umanita
nell’intercessione.
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Il terzo viaggio, fatto quasi per ripetere il secondo, in realtd, mi ha
portato, dopo il fascino del deserto del Sud, nel Cenacolo sempre con
Maria, al cuore di quella Chiesa che nelle mie attese, in realta aspetti
secondari, sperimentavo piu matrigna che madre: dovevo capire che
proprio cosi ero al cuore di essa, perché non era un amore vantaggioso,
ma un amore scarnificante come quello stesso del Signore, che per noi ha
dato la vita senza la pretesa che lo ricambiassimo, solo in paziente attesa
di una nostra risposta nella liberta e nell’amore.

Indelebile il viaggio in Egitto, non solo per aver visto con i miei occhi la
rappresentazione della figlia di Iefte al monastero di Sant’ Antonio, ma
anche per due momenti spirituali che mi hanno scritto dentro I’evangelico
non giudicare per le parole di un monaco vivente e il mistero della
resurrezione per una immagine di San Bishoi sopra il suo sarcofago che
mi ha lasciato impresso il suo volto come lo avessi incontrato vivo, e
avesse letto il mio profondo. Ancora una volta avevo colto come dai padri
arrivi una comprensione piu profonda della fede; ho sperimentato piu
volte che trascurarne la lettura accresce le difficolta della vita spirituale!
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Leggere é camminare sulla linea di
displuvio, sulla cresta dei monti, a
strapiombo sulle vallate,

discernendo gli orizzonti della storia.

(JP Sonnet, Il canto del viaggio)

1l libro e
un mare
un corpo
un coltello
(M. Recalcati)

1l tempo per leggere, come il tempo
per amare, dilata il tempo per
vivere. (D. Pennac)

In compagnia degli uomini attraverso la lettura

Anche la lettura ¢ un viaggio dalle mille imprevedibili sorprese ed ¢, lo
si sappia o meno, una salita alla Gerusalemme dove non c¢’¢ piu notte
perché la condivisione dell’'umano ¢ luce e consolazione.

Parlare delle mie letture € un po’ impossibile, i libri sono una presenza
che ha accompagnato tutta la mia vita, come ben presto anche lo scrivere:
le due cose si richiamano, anche per fissare quanto si legge. Tralascio qui
tutti quelli con cui ho approfondito la fede -in primis la Bibbia (il mio
libro !) e i commenti ad essa, ¢ il legame di essa con la vita; tralascio tutti
quelli di autori che ho sempre amato, da F.Dostoevskij agli autori
importanti della letteratura italiana del 900, e soprattutto agli autori
ebraici (Potok, Singer, Grossman, Yehoshua, per citare forse i piu
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famosi), che ho seguito come modo alternativo di entrare nel mondo
biblico rivissuto nell’oggi; tralascio i Padri e le Madri spirituali,
fondamento di ogni spiritualita, da quelli del deserto a Ignazio di Loyola,
Teresa d’Avila, Giuliana di Norwich fino ai piu recenti (S. Teresina,
Charles de Foucauld, T. Merton, C. Carretto, fratelli e sorelle della
comunita di Bose. ecc), compagni di cammino e “presenza” viva nella
mia generazione.

Mi soffermo invece su una figura gia segnalata, perch¢ risale alla mia
giovinezza, quella di Cesare Pavese, proprio per la alterita di esperienza
di vita rispetto alla mia e poi quella di Antoine de Sait-Exupéry che ho
scoperto nella sua complessita, gia io in tarda eta, cosi diverso e cosi
somigliante a Pavese. Certi temi umani sempre piu presenti negli eventi
attuali mi fanno cogliere in loro uno sguardo profondo alla incapacita di
amare che un po’ ci abita tutti, anche se in modi diversi, al rapporto con

il sentirsi soli, esclusi, falliti, nudi di fronte al mistero del male (la guerra
per prima) e della morte.

Credo di dovere molto alla lettura di Pavese, di quanto era disponibile di
lui e su di lui intorno agli anni *70-’80, per quel suo vedere una via di
salvezza dagli orrori del tempo nell’apertura dell’uomo verso 1’uomo
con un afflato di liberta, comunione, eternita che vanno oltre il piano
puramente orizzontale, in cui vive tutta una serie di contraddizioni e
ferite, specie ul piano della comunicazione dei corpi che vedeva come
pienezza da raggiungere.

Con nessuna donna Pavese sa tessere un rapporto duraturo perché vi
cerca qualcosa che ¢ “oltre”. Arriva a dire nel 47 di sé¢ “tu sei celibe- non
credi in Dio”, come se solo il credere rendesse possibile un amore pieno:
tutto da approfondire! Si, la vita credente ¢ fecondita!
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In fondo Saint’Exupery non testimonia una esperienza diversa in quel suo
moltiplicare le donne amate nella sua vita, ma col bisogno di tornare
sempre a quella fondamentale, unificante della moglie.

Quando Pavese vicino a porre termine alla propria vita scrive: “o Tu, abbi
pieta. E poi?”, e sulla copia di Dialoghi con Leuco trovata sul tavolino
aveva scritto “perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate
troppi pettegolezzi”, viveva in pieno il dramma della solitudine e della
percezione di non avere piu nulla da scrivere, da comunicare, di aver

chiuso.

Quando Saint’Exupery, sconsigliato da tutti, vuole ancora volare, non
aveva forse dentro la percezione di dover fare 1’ultima cosa che gli
competeva, di aver chiuso i conti con tutti? Anche lui aveva espresso
tante volte il mistero della solitudine e dell’oltre nei vari libri e in quel
modo mirabile che ¢ il finale del Piccolo Principe.

11 veleno e il serpente danno il volto alla morte come ad un qualcosa che
inevitabilmente si compie, finisce, e tra il veleno ¢ il serpente non si pud
non cogliere il legame.

Pavese, dopo un consuntivo negativo perché lo sentiva senza vita, scrive:
“Ti stupisci che gli altri ti passino accanto e non sappiano, quando tu
passi accanto a tanti e non sai, non ti interessa quale ¢ la loro pena, il
loro cancro segreto?”, ed esprime la stessa impotenza dell’aviatore che
assiste al passo che il Piccolo Principe fa verso il serpente “Non ci fu che
un guizzo giallo vicino alla sua caviglia. Non grido. Cadde dolcemente

’

come cade un albero. Non fece neppure rumore sulla sabbia.’
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La vita che finisce ¢ una caduta, ma chi ne coglie il dramma e il mistero,
credente o non credente, fa irrompere barlumi di vita oltre la vita, ben al
di 1a del semplice possibile ricordo degli amici.

Nelle profondita solitudine e comunione si toccano e, comunque si abbia
vissuto, si € innanzi tutto uomini/donne tra uomini/donne: nulla di cio
che ¢ umano ci ¢ estraneo, neppure 1’esperienza piu lontana dalla nostra.

Una lezione colta da giovane per quel mettere insieme nella lettura e nella
passione le storie bibliche e le storie, le poesie di Pavese: avrei
approfondito allo stesso modo le pagine bibliche senza quelle di Pavese?
Penso di no, né mai ho percepito che potremmo abitare in un regno
diverso alla fine dei tempi. [ maestri di vita sono imprevedibili, lo sono
spesso persone impedite fisicamente perfino nelle quotidiane necessita,

lo sono spesso persone stravolte da eventi o psicologicamente complicate
oltre misura.

Quanti altri autori hanno fecondato la mia lettura della Scrittura!

Non posso non citare almeno Etty Hillesum: certo da giovane e da
insegnante ho fatto tesoro di Anna Frank, ma poi negli anni difficili da
adulta ecco quella sorgente inesauribile di umanita e apertura a Dio che

¢ il suo Diario, letto e riletto da tanti, capace di suscitare riflessioni
profonde e creativita. Come accompagna bene i nostri tempi!
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Tu credi che gli studiosi della
Torah siano in paradiso,

ma ti sbagli: il paradiso e in
loro” (detto rabbinico)

“L uomo nel quale vive lo
Spirito sente in sé il paradiso’

(Silvano dell’Athos)

s

Mai soli

Nel cammino credente non si € mai soli, ¢i si ritrova dentro una
moltitudine immensa che ci ha preceduto, ci accompagna e ci apre la
strada’!. C’¢ un far comunione nello Spirito che pone noi tra loro e loro
tra noi, un anticipo del Paradiso, del Regno (cf Lc 23,42-43).

Scoprire i volti di coloro che le Scritture ci hanno trasmesso, anche se

con i limiti della distanza nel tempo ¢ di notizie che oggi ci sembrano
parziali, introduce gia nel Regno che loro annunciavano: Pietro, Paolo,
Marco, Matteo, Luca, Giovanni e gli altri, come anche tutte le figure
femminili che abbiano un nome o meno, divengono fedeli compagni di
cammino.

Ogni volta che nella mia vita solitaria mi ¢ stato dato di sperimentare
momenti di intensa comunione, ho pensato che il Signore mi preparava a
quanto ci attende, quando i nostri limiti non saranno piu ostacolo alle
relazioni. E momenti simili 1i ho sperimentati sia in esperienze concrete

"I Ovviamente non escludo gli amici/le amiche di Dio terreni, il cui aiuto
sottolinea S. Teresa (Vita, 23,4), ma questi possono venir meno, mentre chi
ormai ¢ in cielo da piu sicurezza.
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materialmente vissute’, che in particolare, attraverso letture, con figure
gia appartenenti al Regno, quelli che noi chiamiamo santi (ma Paolo
chiamava cosi tutti i membri delle comunita cristiane in quanto avevano
accolto consapevolmente la salvezza nel battesimo, erano ormai dei
“santificati” nella morte e resurrezione del Signore).

Grandi amici sono statti coloro che pitt mi hanno aiutato a vivere della
Parola fin da giovane e quindi Teresa del Bambin Gesu e del Volto
Santo, col suo desiderio di risalire alle fonti che io ho fatto mio per quanto
ho potuto, per quanto i tempi permettevano (non era cosi facile come
oggi!); Teresa d’Avila col suo sottolineare I'umanita di Gesu e poi
Ignazio di Loyola che con i suoi esercizi ti mette te dentro le Scritture
con tutto il tuo essere, pensieri, affetti, immaginazione, un modo altro,
ma in pieno accordo con lo studio esegetico, di raggiungere familiarita,
profondita, consapevolezza con una storia che da senso alla tua.
Nell’ignaziano “immaginarsi la scena” credo sia la radice del mio essere
stata conquistata poi dalle icone, come luogo di presenza del Signore, del
lasciarsi vedere e fare da lui, che mi ha portata, pur senza basi a
dipingerle e a immaginarne qualcun'altra sempre come espressione
biblica.

Si scopre che davvero ci sono fili segreti e che mai quello che ti appare
nuovo ¢ senza radici nella tradizione: I’intuizione del cuore precede certe
conoscenze concrete e ogni via spirituale conduce all’essenziale legame
con Cristo Signore.

72 Farne anche solo un elenco sarebbe lungo: certi contatti si sono rinnovati nel
tempo e poi sono sfumati; si va da momenti vissuti a Camaldoli, alle varie
esperienze gesuitiche o legate a Charles De Foucauld, alle occasioni di
condivisione di incontri sulla Parola, a vicinanza con gruppi nascenti, fino al
clima francescano che si respira in Umbria, ed io ho respirato particolarmente in
un certo modo di frequentare 1’Istituto teologico di Assisi.
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Molti altri sono i santi che mi sono venuti incontro, da Sant’ Agostino con
le sue Confessioni che molti con meraviglia vedevano in mano a me
adolescente durante una vacanza, a santi incontrati prima negli studi e
solo dopo nella vita attraverso loro amici terreni, Camillo De Lellis,
Romualdo, Domenico, Francesco, Charles de Foucauld, Angela da
Foligno,

Altrettanto cari mi sono stati santi piu nascosti, ufficiali o meno, quali
Martino de Porrez (incontrato al momento della firma di impegno per il
nuovo cammino a Roma, mi segna per lo stile di preghiera e di carita),
Benedetto Labre”, Nazarena, Pietro Crisci, Bonhoeffer, Etty Hilesum, le
varie Giuliana (fin da piccola ho scelto come patrona una Giuliana
martire per trovare poi in Santa Maria degli Angeli la presenza di un urna
dedicata a una Giuliana sconosciuta pure martire). Fondamentale resta la
schiera di Padri e Madri del deserto e di monaci e monache, in particolare
mi sono fedeli compagni di cammino Antonio Abate, Isacco il Siro,
Benedetto, Silvano dell’ Athos: a loro ritorno sempre!

Scoperta recente ¢ il come in un certo senso vivono lo spreco fino allo
scarto 1 folli, le folli in Cristo nel loro vincolo d’amore che unisce il
Signore ed ogni aspetto di poverta delle creature tutte*

Certamente dimentico qualcuno che spero possa ritrovarsi incluso nelle
non meno numerose presenze di coloro con cui ci si € voluti bene, poco
importa se credenti o meno: purificati dalle tribolazioni e dal loro amare,
mi ¢ dato di pensare sempre a loro presso il Signore. Solo il Signore
conosce i cuori e gli sono infinitamente grata del dono di questa certezza

3 Quanto mi & cara la sua storia di escluso, col suo restare saldo davanti al
Signore in una situazione senza uscita !

74 Ricordo, tra i possibili testi, Le sante stolte della Chiesa russa, Cittd Nuova,
2006.
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che mai nulla ha potuto del tutto incrinare, anche nella nebbia e nella
notte: una prospettiva di cielo!

11 Signore Dio, anche se in apparenza assente in tante vite, non lo ¢, come
non lo ¢ nella passione di Gesu (cf EE 196), non ¢ assente nelle esistenze
capaci di mostrare la gloria di Dio anche nell’infermita e nelle prove piu
dure, né in quelle dove prevale il grido di protesta, spesso le vite
“perdute” sono maestre di vita”.

La comunione dei santi, di cui sempre facciamo memoria nel credo come
nell’Eucarestia, ci dice con forza che mai siamo soli: ormai non € rara
I’esperienza che la presenza della chiesa terrena diventa per tanti provati,
emarginati, malati una assenza, ma ¢ bello constatare come lo Spirito li
consoli interiormente con il farli sentire attesi dai loro cari o da figure
sante.

Paradiso

Giardino o lotta?

Incanto o relazione?

Non I’uno senza 1’altro.

Comunione nella varieta dell’esistente.
Armonia dei diversi.

Viaggio senza fine.

Pienezza inattingibile e gia donata
nella forza dello Spirito trasfigurante.

Giardino o citta che lo include?
La nuova Gerusalemme!

5 Qui faccio solo alcuni nomi legati alla mia vita: Gabriele Moreno Locatelli
pacifista morto a Sarajevo 1993, Maria Luisa Donadio, donna luminosa nella
malattia, Cristian a cui va a pennello 1’urlo di Munch.
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Dio esaudisce sempre, ma non le
nostre richieste, bensi le sue
promesse (D. Bonhoeffer)

Accanto al ricordo e al canto, il
silenzio del molto che resta non
detto.

A conclusione di questi lampi di memorie

Viene spontaneo per prima cosa ’interrogativo: Che ne ho fatto, Signore,
della vocazione che mi hai dato? Nel cuore risuona la sua risposta: “lo
faro cicatrizzare la tua ferita e ti guariro dalle tue piaghe” (cf Ger 30,17)

Ricordo: “Dio é piu grande del nostro cuore e conosce ogni cosa” (1Gv
3,20) e vuole solo che restiamo nel suo amore e lo lasciamo prendere
possesso del nostro cuore, “Venga il mio diletto nel suo giardino...io
sono per il mio diletto e la sua brama ¢ verso di me”(cf Ct 6,2-3).

Faccio miei volentieri poi due pensieri di fr. Charles de Foucauld a cui
certe mie scelte sono dovute, pensieri affidati da lui per lettera a Maria di
Bondy’®, il suo affetto piu vero e forte custodito in terra pur nella
lontananza. Li dico con parole mie.

Il primo rimanda alla realta che col passare degli anni tante persone
amiche sono gia nel Regno e il proprio stile di vita ha come conseguenza
che ““ gli altri hanno la vita sempre pin separata (direi io altra) dalla

76cf Corrispondenza in Opere Spirituali, ed Paoline 1974: A Maria de Bondy
1 Settembre 1910 e 1 Dicembre 1916.

104



nostra’ e allora “ci si sente come ['oliva rimasta sola in cima a un ramo,
dimenticata, dopo il raccolto.”

Il secondo rimanda a quel doloroso constatare sempre di piu la propria
incapacitd di amare (e, aggiungerei io, di farsi amare), che trova solo
consolazione, come lui dice, nel fatto che nel soffrire di questa incapacita
gia si ama.

Ma la solitudine dell’oliva e I’impotenza crescente non impediscono di
vedere e cantare la fedelta di Dio, come queste pagine hanno voluto fare.

Per chi ha potuto solo desiderare, sognare una appartenenza terrena, una
vita comune, per chi non ha trovato vie di incarnazione di quanto il
Signore le ha posto nel cuore che non fosse una solitudine abitata, come
non sentirsi sui monti con la figlia di lefte, sorella di tutti, celebrando la
vittoria del Re tra gia e non ancora, come non sentirsi come un seme
gettato a terra che a suo tempo generera un albero, come non sentirsi un
sassolino accanto alla pietra scartata’’?

Una preghiera mi ha sempre accompagnata dal tempo dei miei primi
esercizi ignaziani fino a divenire tutt’uno col mio respiro ed ¢ il Suscipe

di Sant’Ignazio in una mia traduzione poco accolta da altri, anche se
un’amica cerco di tradurla in canto:

Eccoti Signore tutta la mia liberta,
prendila tu,
penetra tutta mia capacita di ricordare, di capire, di volere, di amare.
Tutto cio che sono ed ho, tutto me lo hai donato tu, tutto lo rimetto nelle
tue mani. Sia la tua volonta il mio unico timone.

Donami solo il tuo amore

e saro ricca abbastanza

7 ¢f Omelia di Papa Francesco 16/04/2017 Domenica di Pasqua.
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Quest’ultimo versetto ha avuto nella mia vita tante varianti, ne riporto
alcune:

e FE non saro piu schiava ma figlia pronta ad andare a lavorare

nella tua vigna.

® ¢ non avro piu paura.

® ¢ non saro piu sola.
e saro davvero libera perché conterai solo Tu, libera per fare il
tuo volere, esultante nella speranza.
e saro Tua ora e sempre.
e il mio cuore spaziera in orizzonti di infinita carita.
e nel tuo amore riposero nell ’abbandono: io sono tua e ti amo.
e la morte mi spalanchera la comunione con Te e con fratelli e
sorelle di ogni tempo, di ogni luogo.

Ogni variante ¢ nata sempre da un dialogo con il Signore:

“Giuliana perché temi? Lasciami fare il Signore della tua vita, che tu mi
senta o non mi senta, una relazione profonda ci unisce e nessuno, nulla
puo togliertela” (cf Rom 8,31s).

Nessuno sa come morira; posso pensare a quel momento come vertice di
una solitudine o di una comunione, ma posso anche desiderare che
esprima lo sforzo fatto in tutta la vita di ricercare armonia tra solitudine
e comunione “nelle tue mani ¢ la mia vita e la mia morte” (cf Sl 16).
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1l senso della vita é nella personale
risposta all’Amore che sappiamo
dare, per noi stessi e per gli altri.
(M. Tarquinio)’®

Terza parte

Per approfondire e attualizzare

8 Direttore di Avvenire — risposta ad una lettera.
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Una generazione se ne va e un’altra
arriva, ma la terra resta sempre la stessa.
Tutte le parole si esauriscono

e nessuno e in grado di esprimersi a fondo.
Quel che é stato sara..... (Qoelet 1,4.8.9)

Padpri e figli/e

L’icona e i testi presi inconsiderazione mettono in risalto il tessuto
relazionale tra padri e figli/e.

Figli sacrificati? Padri messi alla prova? Noi vorremmo sfuggire ad
entrambe le prospettive, poiché la prima rende problematico un futuro a
favore di un possibile immediato reale stare al mondo e la seconda perché
pone in un presente tragico senza certezza di un futuro desiderato.

E’ inutile tacerlo, noi vorremmo un presente sereno in prospettiva di un
roseo futuro, in un crescendo di prosperita senza fine. Ma ¢ cosi? Da
sempre il rapporto tra generazioni ¢ difficile.

C’¢ sempre un intreccio di legami e imperscrutabili vicende, da cui non
¢ possibile venire a capo senza semplificazioni non reali, senza altre
problematiche altrettanto intricate.”

Anche da quando abbiamo chiara la responsabilita individuale, resta che
nella storia concreta alcuni figli pagano le scelte dei padri e alcuni padri
quelle dei figli.

7 Un esempio ne & I’interpretazione “altra” del rapporto tra Isacco ed Abramo,
tentata nel libro di G. Marmorini, Isacco il figlio imperfetto, Claudiana 2018, gia
ricordato, interpretazione suggestiva ma non certo capace di ridurre la
complessita della relazione uomo-Dio e di quella padre-figlio, anzi!
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Pensare che Abramo e Iefte abbiano semplicemente sbagliato nel loro
rapportarsi al Signore delle loro vite, ad un Dio che chiede simile fedelta
fino al sacrificio di figlio/a, e pensare invece che ad altri uomini sarebbe
stato possibile non sbagliare, forse non ¢ fare i conti con le profondita di
Dio e dell’uomo: la verita infatti non sta mai nelle mezze misure, ma solo
nelle profondita..

Se uomini devoti come loro sbagliano a non ritenere bene assoluto il
figlio/la figlia, sbaglia forse il Signore a dare suo Figlio per la nostra
salvezza?

Certo umanamente non sempre, ma possono essere i figli che rivelano i
padri, forse, la filiazione non fisica ma artistica, monastica, professionale
ne rende ragione e fa andare in profondita nel fatto che in Dio il Figlio ¢
la piena rivelazione del Padre.

La relazione tra I’'uomo e il Signore non passa tramite il possesso e il
Successo come vorremmo noi, passa attraverso 1’oscurita, il fallimento,
la morte. Solo il Risorto ci aiuta a cogliere che queste non sono 1’ultima
parola e a vivere la speranza e la gioia escatologica.

La storia della salvezza ci presenta le situazioni piu disparate e passa
attraverso persone che noi possiamo definire fallite, basti pensare alla
relazione tra Saul e Gionata: non c’€ sacrificio nel senso rituale, ma
Gionata ¢ vittima di una tensione tra il passato (il padre a cui resta
fedelmente vicino) e il futuro (Davide, I’amico) che gli trafigge il cuore,

e anche I’animo di Saul ha un travaglio senza soluzione, perché con lui ¢

anche il figlio che viene respinto.

Questa tensione tra passato e futuro forse ci aiuta a cogliere da una parte
che anche nel cuore dell’'uomo ci pud essere una intenzionalita
disinteressata, feconda, aperta al futuro in gesti altrimenti
incomprensibili.
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Paternita e filialita sono realta complesse, intricate, preziose ma spesso
tragiche: I’un I’altra “sacrificio” nel senso ampio della parola.

La paternita e la filialita umane sono abissalmente lontane da quelle
divine, ma pur sempre fessure su di esse per analogia o per contrasto (solo
qualche citazioni delle infinite possibili: Os 11,1.4; Is 49,15-16; Lc
12,22s).

Il legame padre-figli/e resta fondamentale per approfondire il volto di
Dio e quello dell’uomo, anche se dobbiamo notare che in Dio paternita e
maternita si fondono in modo armonico, come giustizia e misericordia,
mentre nell’'uomo restano in tensione.

La Bibbia ci offre episodi quali quelli che abbiamo ricordato in cui la
figura materna ¢ in secondo piano o del tutto assente. Forse ci sembra
scontato non trovare Maria nell’orto degli ulivi, ed anche, per il contesto
patriarcale, che Sara non sappia cosa sta per accadere al figlio, ma pare
davvero strano che accanto ad una figlia non ci sia una madre.

Certo, in una vicenda umana succede, ma a riguardo della figlia di lefte
questo ci rimanda con forza all’essenziale® che solo pallidamente
paternita e maternita umana rivelano: I’'umanita tutta ¢ figlia di quel Dio
che ¢ Padre e Madre nonostante che la lasci nella storia in balia di forze
che sempre, in modi diversi, rendono la vita umana “una vita sacrificata”,
senza quella pienezza a cui il cuore aspira; nonostante che la lasci quale
donna partoriente in attesa di dare alla luce quella piena umanizzazione
che il Figlio € venuto a rendere possibile per tutti lungo i secoli fin a

80 Abbiamo gia ricordato come 1’anonimato non vada sempre letto in chiave
negativa, ma possa avere un valore universalizzante: per fare altro esempio,
anonimo ¢ il servo di Isaia, ma attraverso di esso ci ¢ dato di vedere Dio in ogni
creatura soffrente, sfigurata, resa limpida dalle lacrime (cf Paolo VI, Discorso
conclusivo del Vaticano II del 7/12/65).
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quando cieli e terra saranno nuovi e sara vero per ognuno/a: “lo saro il
suo Dio ed egli sara mio figlio/a” (cf Ap 21,7).

Siamo abituati a parlare dell’assenza del padre e a scandagliarne tutte le
conseguenze, forse c¢’¢ ancora molto da dire sulla assenza, esplicita o
meno, della madre nella sua concretezza che non ¢ smentita, ma
rafforzata dalla sua idealizzazione, sia che si tratti della madre fisica, che
di Maria o della Chiesa: solo una comunione viva tra figli e figlie, una
fraternita trasparente rende 1’umanita oltre che figlia, madre feconda di
tutti 1 viventi, una fraternita aperta non piu solo alla dinamica passato-
futuro, ma a quella tra vuoto e pieno, al far spazio: la terra ¢ madre proprio
nell’accogliere ciascuno/a®!

8IE’ tutta una tematica da approfondire che io sottolineo, forse in modo troppo
femminile: la paternita apre orizzonti possibilita, processi, la maternita fa aderire
a limiti, allo spazio, senza pero potere, € “ respiro” , mentre il tempo ¢ legato a
scadenze. (Cf EG n. 222).

111



Tu vedi I’affanno e il dolore
Tutto tu guardi e prendi nelle tue mani
(cf S110)

Ti rendo grazie, perché mi hai risposto,
perché sei stato la mia vittoria.

La pietra scartata dai costruttori é
divenuta la pietra d’angolo.

(S1118,21-22)

Spreco e/o scarto®

Se “scarto” da 1’idea di una eliminazione a priori ® e “spreco” quella di
un cattivo usd®, quando non si tratta pit di cose, ma di “vite” e di
“persone”, uniche e irripetibili, la differenza viene meno nel nostro
pensare/agire: ¢’€ in ambedue i casi una perdita irrimediabile non solo
per il soggetto in causa, ma per tutta 1’umanita, si tratti anche solo di
piccoli, dei tanti invisibili.

In un mondo cosi pieno di incanti naturali, a nostra disposizione come
non mai, cosi pieno di apporti umani intelligenti, costruttivi, interessanti,
interattivi sembra impossibile che il positivo abbia come prezzo tanto
scarto/spreco. Noi confondiamo le due cose che non si equivalgono: noi
sprechiamo perch¢ scartiamo, scartiamo cibo che non ci va, vestiti non
piu alla moda, relazioni che non ci sono utili 0 non ci vanno a genio,

\

popoli interi che sentiamo come superflui. Lo scarto ¢ una scelta in

82 Quando ho cominciato a riflettere a questo partendo dal sacrificio della figlia
di Iefte non se ne parlava tanto, come invece si fa oggi: sono divenute categorie
con cui rileggere la storia tutta e la nostra personale. Papa Francesco le usa per
leggere la crisi dell’impegno comunitario in EG 50s e in tanti suoi interventi.

8 Rimanda all’idea di spazzatura, ma anche a quella di distanza (cf i binari), di
lontananza anche tra come si muovono gli uomini e come si muove il Signore.
8 Per eccesso o per difetto, indica sempre un consumare senza discernimento.
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negativo di cio che altri, per la loro necessita o semplicemente diversita,
non scarterebbero mai, lo spreco invece € un non mettere a frutto.

Oggi mentre cresce 1’attenzione al creato, la vita umana ¢ sempre piu
considerata materiale di scarto/spreco.

Forse per cogliere meglio la diversita possiamo pensare al Signore che
non considera “scarto” mai nulla di cio che ha creato, per lui tutto/tutti
sono buoni, belli, preziosi®, ma, nel rispetto della liberta dei suoi figli,
non pud impedire tanto “spreco” nella storia umana; accoglie la
possibilita dello spreco nel seminare comunque in abbondanza Parola e
Vita, e non impedisce neppure lo scarto stesso di suo figlio quale pietra
scartata.....

C’¢ un episodio nel Vangelo in cui Gesu difende lo spreco; per esso €
usata una parola forte che indica altrove “perdizione®; ¢ I’episodio
dell’unzione di Betania soprattutto nel racconto di Marco 14,3-9%7, dove

¢ spezzato/sprecato non solo il prezioso profumo di nardo, ma lo stesso
vaso di alabastro che lo conteneva. Alcuni dei presenti lo considerano
spreco inutile, mentre Gesu ne coglie la portata d’amore per lui, la portata
profetica al di la dell’immediato bisogno dei poveri tutti, la portata
anticipatoria: lui stesso dara in pura gratuita e generosita la propria vita
per la salvezza di tutti.

Lo spreco senza amore ¢ perdizione, dentro la logica dell’amore diventa
dono di vita: non si giustifica, si illumina e si carica di fecondita

85 Fa sorgere il sole sui buoni e i cattivi (Mt 5,45); lascia crescere insieme il
grano e la zizzania (Mt 13,24s), ecc.
8 Nell’episodio si puo tradurre anche sperpero, sciupio, rovina, ma altrove viene
riferito anche a Giuda, i/ figlio della perdizione (Gv17,12 cf 2 Ts 2,3) quindi
indica vita, vocazione sprecata.
87 1 testi paralleli sono Mt 26,6-13; Gv 12,1-8 (dove perd non compare il
termine); il contesto di Lc 7 ¢ diverso.
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Fin dalle origini

La vita vale in quanto tale, ¢ quindi ¢ sempre una perdita per 'umanita
che non possa svilupparsi; ci si pud lasciare scartare nella
inconsapevolezza, sprecare nella pace, senza complicita, senza indurirsi,
ma qualcosa va perduto.

11 valore di una vita, di una persona ¢ innanzi tutto “esserci”’, non quello
che puo diventare, non quello che puo fare, ma, se gli viene a mancare lo
spazio fisico, relazionale, sociale, spirituale in cui respirare, tale valore
viene negato.

Caino nega spazio vitale ad Abele, il Signore non lo nega a Caino,
conosce quanto il cuore dell’uomo puo inabissarsi nella confusioné®. Il
Signore non nega il valore di Caino, ma di Abele, dell’uomo che pare un
nulla, un vento, un filo d’erba, fa una indicazione basilare, un grido che
attraversa i tempi, una voce che ci ricorda che il Signore ama ogni sua
creatura (cf Sap 11,23-26) e conta perfino i capelli (Lc 12,7;Mt 10,30) e
una voce che ricorda che vi ¢ sempre chi mai alzerebbe la mano contro il
fratello.¥

Il nome di Abele raccoglie quello di tutti coloro che hanno avuto la vita
troncata da altri (cf Mt 23,35; Lc¢ 11,50-51), fisicamente o nelle sue
possibilita: Gesu lo dice alla sua generazione, ma ¢ sempre piu evidente

ai giorni nostri e ai nostri occhi e al nostro cuore, se non li chiudiamo, la
moltitudine immensa dei tanti Abele di ogni nazione, razza, popolo ¢
lingua, tra cui certo ci sono anche coloro che gridano al Signore

8 C’¢ un film di animazione “Ancora un giorno”, che racconta le stragi
avvenute in Angola per la liberazione, che pud benissimo essere visto come
emblema di quanto accaduto e sta accadendo in tante parti del mondo: in esso
come sintesi degli eventi ritorna tante volte proprio la parola “confusione”.

8 ¢f quanto Abele dice al fratello nel Corano (5,28), si proprio nel Corano!
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chiedendo giustizia (cf Ap 6-7). Abele muore e muore senza discendenza,
sparisce senza lasciare traccia, come la figlia di Iefte, come una
moltitudine immensa di persone, oggi.

Oltre il visibile

Nella storia umana c¢’¢ un enorme spreco di vita, ormai ne siamo ben
consapevoli: oltre le catastrofi naturali di tutti i tempi, ci sono appunto
quelle delle vicende umane, dei tanti scontri fratricidi, dei tanti olocausti
razziali, tribali fino a quella odierna ecatombe in mare di migranti in
cerca di spazio di vita, fino a quella violenza che sembra dilagare
dovunque anche proprio la dove protezione e affetti dovrebbero
custodire. Davvero ci € ricordato che il cuore umano ¢ un abisso.

A volte vicende di riscatto fanno sentire 1’eco pieno di speranza del
versetto del salmo 118, 22 “la pietra scartata dai costruttori ¢ diventata
testata d’angolo”, ma come cristiani dovremmo avere il coraggio di dire
molto di piu, in concreto, che proprio vite non vissute, in parte o in toto,
vite fallimentari fecondano la storia, in particolare vite di donne e
bambini, col loro immenso potenziale di vita.

Gesu stesso si ¢ non solo riconosciuto (Mt 21,33-44; Mc 12.1-12; Lc
20,9-19)*°, ma ¢ proprio stato la pietra scartata divenuta testata d’angolo

%0Siamo nel contesto della parabola dei vignaioli omicidi che rivela
I’autocoscienza di Gesu inviato nella vigna-mondo e in cui c¢’¢ esplicito rimando
aIs 28,16, testo piu volte citato nel N.T., Ef 2,20 ne ¢ solo un esempio. Nell’agire
del Signore il non calcolo secondo criteri umani ¢ sempre presente, vedi lo
spargere il seme della parola, vedi il modo di pagare gli operai dell’ultima ora
come i primi: nel modo di essere, agire, amare di Gesu lo spreco ¢ dono,
generositd, mai pretesa di reciprocita, di parita, di "do ut des”. Dallo
scarto/spreco viene la salvezza, ¢ tema costante di Papa Francesco che nell’aprire
la porta santa della carita nel dicembre del 2015 arriva a dire “il Signore ci dia
la grazie di senmtirci scartati” accanto ai poveri. Gia Paolo lo aveva chiaro
dicendo: “Dio sceglie cio che nel mondo e ignobile e disprezzato” (1 Cor 1,28)
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della vittoria sul male e sulla morte, testata d’angolo del Regno in cui pud
accogliere tutti (cf At 4,11): sulla terra anche Iui € uno sconfitto, solo per
chi guarda “oltre” c’¢ vera speranza.

“Ecco, io pongo una pietra in Sion, una pietra scelta, angolare, preziosa,
saldamente fondata: chi crede non si turbera. ..... Sara annullata la
vostra alleanza con la morte; la vostra lega con gli inferi non reggera.”
(Is 28,16.18)

“In lui tutta la costruzione cresce ben ordinata per essere tempio santo
nel Signore; in lui anche voi venite edificati insieme per diventare
abitazione di Dio per mezzo dello Spirito.” (Ef 2,21-22)

In Cristo Gesu le pietre scartate divengono elementi preziosi,
insostituibili dell’unico progetto di salvezza universale: Egitto, Saul e
Giuda non meno di Israele, Davide e Pietro sono tasselli importanti;
I’essere in apparenza fuori posto non toglie I’onore di far parte della
costruzione.”!

C’¢ uno stretto legame tra la logica del chicco di grano che, se non muore,
resta solo e il mistero dello spreco: se si va oltre a quello del cibo e si
guarda a quello di energie, doni, capacita, talenti, allo spreco di vite, di
persone uniche, vediamo che “spreco” vi ¢ dovunque (chiesa compresa),
ma li ¢’¢ il cuore del Regno.

Scarto secondo criteri mondani e idolatri, scarto organizzato da altri
(guerre, potere, razzismo, follia, invidia....), spreco di vite mal vissute,
spreco come possono essere certe vite segnate dal fallimento,

o1 Possiamo ricordare, facendo un salto temporale, anche Simone Weil che in
Attesa di Dio (ed Rusconi, p 46) dice della sua esperienza “forse Dio si compiace
di utilizzare le scorie, gli scarti, i rifiuti”.
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dall’impotenza, dalle mani vuote, dal cuore vuoto: una moltitudine
immensa!

Eppure c’¢ anche uno spreco accolto e scelto, come possono apparire alla
logica mondana certe scelte per il Signore, “tutto io reputo una perdita di
fronte alla sublimita della conoscenza di Gesu Cristo...” (Fil 3,8), uno
spreco su cui sostare e meditare, ci ritorneremo.

Certo il Signore ama le sue creature, certo non dimentica la sua alleanza,
lo Spirito continua a dare sogni agli anziani e visioni ai giovani (cf Gioele
3,1), ma proprio per questo, grande ¢ il mistero della vita sprecata nella
storia umana tutta.

Lo scempio di vite nella storia ¢ mistero non minore di quello del Figlio
di Dio che si fa uno di noi fino alla morte in croce, annoverato tra gli
empi, addossandosi I’iniquita degli uomini tutti (cf Is 53): c¢’¢ uno stretto
legame tra i due eventi e questo solo rende meno oscuro I’orizzonte.

Oggi come ieri

Da sempre il dolore innocente e la sofferenza del giusto hanno
interrogato, oggi pero ¢’¢ un volto di massa di questo dolore che non solo
spiazza I’intelligenza, ma spezza il cuore: piu che la ribellione ¢
I’impotenza che esplode, travolge.

La coscienza della storia in cui siamo inseriti, ¢i chiede di non edulcorare
la Parola, anzi di cogliere come le pagine piu dure sono le piu attuali, si
perfino i salmi imprecatori.

La morte di tanti ci sconcerta e ci toglie la speranza in un futuro vivibile
se non sappiamo dare a Dio il volto di Padre amorevole e amato, come la
figlia di Iefte sapeva dare al padre del cui amore non dubitava, nonostante
quanto stava per compiersi: solo 1’amore vero, profondo, gratuito sa
restare integro nel mistero, nell’enigma.
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Malgrado lo spreco atroce e inconsolabile di vite, da credenti non
possiamo non ribadire che c¢’¢ una bonta della vita, che, aldila
dell’evidenza del male, ci sono le mani invisibili di un Padre che ama le
sue creature e, come direbbe Etty Hillesum, chiede di essere aiutato,
consolato.

Non possiamo non vedere che la nostra societa, il nostro tempo fa
continuamente e in mille modi “sacrificio” di vite umane, sacrificio di
bambini, di giovani innocenti, di donne, di popoli interi, non certo in
numero minore dei popoli antichi, non meno dei Cananei: quando ci
scandalizziamo del sacrificio di lefte € solo perché lasciamo che tutto
quanto sopra accennato si compia senza sentire il dramma sempre attuale
che lo attraversa e ci pare solo “cronaca” lontana che non ci tocca, siano

i naufragi o i padri che “sacrificano” le figlie, trattandole come beni di
scambio.

Non possiamo non vedere che sono sprecati talenti, competenze,
disponibilita nella societa come nella chiesa; non possiamo non essere
consapevoli che anche nella nostra vita c’¢ uno spreco di tempo, di parole
e di energie e quindi di parti di vita.

Per un “oggi” migliore si distrugge il futuro, il domani: se la speranza
non viene meno a chi crede, € perché la morte degli innocenti non solo
interroga, chiama in causa la responsabilita di tutti, ma feconda la vittoria
del bene secondo la logica credente che Dio capovolge le cose.

Ci aiuta in parte Giuseppe, figlio di Giacobbe, che sa leggere cosi la
propria travagliata storia:

“lo sono Giuseppe, il vostro fratello, quello che voi avete venduto sulla
via verso I’Egitto. Ma ora non vi rattristate e non vi crucciate per avermi
venduto quaggin, perché Dio mi ha mandato qui prima di voi per
conservarvi in vita. Perché gia da due anni vi é la carestia nella regione
e ancora per cinque anni non vi sard né aratura né mietitura. Dio mi ha
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mandato qui prima di voi, per assicurare a voi la sopravvivenza nella
terra e per farvi vivere per una grande liberazione. Dunque non siete
stati voi a mandarmi qui, ma Dio.” (Gn45,5-8); «Non temete. Tengo io
forse il posto di Dio? Se voi avevate tramato del male contro di me, Dio
ha pensato di farlo servire a un bene, per compiere quello che oggi si
avvera: far vivere un popolo numeroso. Dunque non temete, io
provvedero al sostentamento per voi e per i vostri bambiniy (Gn 50,19-
21).

La considerazione di Giuseppe, nonostante che abbia vissuto situazioni
di morte, ci puo sembrare facile perché poi vive una pienezza terrena, ma
abbiamo gia citato cio che dicono in Dan 3 i tre giovani a chi li sta per
gettare in una fornace di fuoco ardente, quando ancora non sanno come
andranno le cose, ¢ subito dopo, in mezzo alle fiamme, si eleva la
splendida preghiera di Azaria che rinnova la loro offerta di fedelta
disposta  all’olocausto: “..Siamo  diventati  piccoli...siamo
umiliati... Potessimo essere accolti col cuore contrito... come olocausti di
montoni e tori, come migliaia di grassi agnelli. Tale sia oggi il nostro
sacrifico davanti a te e ti sia gradito...” (c¢f Dn 3,37s)

E’ cid che hanno vissuto e vivono credenti di tutti i tempi, i martiri di
ogni tipo, ma anche i santi della porta accanto perché in ogni vita vi sono
lati oscuri, imprevedibili ostacoli, smentite...

“Anche se non” & data esperienza immediata di salvezza: qui sta il
fondamento della fede-fiducia, dell’abbandono, della consegna nel
mistero delle vicende umane, della rinuncia a valutare, giudicare con
logiche umane.

Aderendo al Vangelo di Gesu Cristo, figlio di Dio, possiamo pensare al
Regno in cui le vite per noi sprecate, scartate troveranno pienezza, ma
questo non toglie che si ¢ chiamati ad avere un cuore grande, a “portare
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il dolore del mondo” con Lui nel mistero della nostra impotenza, santi e
artisti lo hanno fatto ed espresso.

Mi ha accompagnato dall’infanzia una immagine del volto del Crocifisso
con scritto Ho sete e sotto il pensiero di B. Pascal "Gesu sara in agonia
fino alla fine del mondo" (Pensieri 553): rimanda al suo essere gia nella
gloria presso il Padre, ma non al di fuori, anzi ben dentro al dolore del
mondo che soffre le doglie del parto.

E’ il sentire dei Santi; anche i piu attivi hanno potuto solo porre segni,
non eliminare lo scarto, lo spreco ed erano ben consapevoli dei loro
limiti! A volte chi sa cosi bene recuperare vite fisiche non vede altre ferite
piu nascoste, chi riesce a valorizzare alcuni, non si rende conto di altri
consumi di vita intorno a lui.

Gia Antonio”, il padre dei monaci, si chiedeva “Signore come mai
alcuni muoiono in giovane etd, altri vecchissimi ?”, oggi forse piu
radicalmente possiamo addirittura chiederci “come mai per alcuni il loro
esserci e visibile mentre per altri e invisibile e passano la vita, breve o
lunga che sia, senza che alcuno se ne accorga, se ne ricordi?”’

Non ce ne possiamo meravigliare, anche il Signore Gesu ¢ sempre piu
ignorato anche la dove dovrebbe essere conosciuto, € la sua storia perfino
viene messa in dubbio.

Vale la risposta che ha raggiunto Antonio “Veglia su di te, non ti giova
conoscere questi giudizi di Dio”, che ¢ poi analoga alla risposta di
Giobbe:

«Comprendo che tu puoi tutto e che nessun progetto per te é impossibile.
Chi é colui che, da ignorante, puo oscurare il tuo piano? Davvero ho

92 Cf. | detti di Sant’Antonio Abate.
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esposto cose che non capisco, cose troppo meravigliose per me, che non
comprendo. Ascoltami e io parlero, io t’interroghero e tu mi istruirai! lo
ti conoscevo solo per sentito dire, ma ora i miei occhi ti hanno veduto.
Percio mi ricredo e mi pento sopra polvere e cenerey. (Gb 42,2-6)

Eppure ’ultima parola non sara “sconfitta”, ma “vittoria”.

Una immagine ci aiuta

Non si vede nella riproduzione dell’originale, ma su questa icona, posta
retro la pit famosa immagine della Vergine di Vladimir, ¢’¢ scritto in
greco NIKE (“vittoria”) e I’immagine ne indica il fondamento attraverso
la Croce, la Parola, lo Spirito che rimandano al mistero della Passione
Morte (gli arnesi) Risurrezione del Signore Gesu, vittoria del Padre.

La giovane figlia di lefte, che dice il suo “si” partecipativo alla vittoria
del padre non solo con il pianto, ma a prezzo dello spreco della sua vita
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e di quella che lei poteva generare, ci ricorda che il mistero cristico &
dentro tante vicende umane, anche senza che i protagonisti ne siamo
consapevoli e tante lacrime fecondano il passaggio dalla disperazione
alla speranza di un futuro “altro”.

1l mistero dello spreco, altro volto del mistero della elezione,
volto di ogni chiamata.

Che ci sia un legame tra spreco ed elezione ci sconcerta; ci sconcerta che
I’elezione degli uni diventi lo spreco di altri, anzi perfino scarto di altri,
vedi gli Egiziani che muoiono nelle acque che si richiudono, vedi i popoli
che gia abitavano in quella terra promessa ad Israele, ma, se pensiamo
piu in profondita, ci accorgiamo, e questo ¢ ancora piu duro, che spesso
eletti sono gli sprecati, i marginali, un piccolo popolo, il piu piccolo della
famiglia, il piu povero, quello che viene dopo: 1i passa la divina salvezza
per tutti in opposizione ad ogni logica mondana.

Questo spiazza ogni pretesa di protagonismo e di autosufficienza e chiede
di affidarci al mistero di Dio, di quel Dio Onnipotente nell’amore che non
ha risparmiato suo Figlio.

Tremenda liberta di Dio e tremenda liberta dell’uomo: un abisso, ma un
abisso di Amore che tra due mette sempre un terzo, I’umanita, il popolo,
il fratello/sorella, il figlio/figlia.

C’ ¢ sempre uno spreco anche nelle nostre vite: mai siamo capaci di
portare a pienezza i doni ricevuti; fughe, debolezze, fallimenti,
consapevoli o meno, sono anche questi uno spreco, ma Christian de
Chergé®, sottolinea che questo spreco pud servire da concime all’albero

9 E’ uno dei martiri di Tibhirine, che oltre il suo famoso testamento, ha scritto
altre cose tra cui Meditazioni sul cantico dei cantici, Ed messaggero Padova, in
122



della vita, pud essere un seme posto nell’oscuritd della terra che non
sappiamo quando e dove spuntera.

In fondo anche I’amore gratuito sembra uno spreco, contrasta con la
mentalita utilitaristica e calcolatrice di questo mondo, e questo tanto piu
si fa evidente in una scelta verginale di vita sia essa vissuta in fraternita,
con fratelli e sorelle che non si sono scelti, o in solitudine per il Signore

e 'umanita tutta.

La sequela del Signore Gesu impone di non viverla come privilegio (era
gia la tentazione di Giovanni e Giacomo, lo sara per secoli quella della
vita consacrata, lo ¢ forse oggi anche per certi stili matrimoniali), ma
come servizio gioioso, forse servizio apparentemente inutile, ma
vigilante sul fatto che noi anche del bene, del sacrificio siamo capaci di
farcene un vanto.

Certo anche lo spreco puo diventare mondanita, ma allora ¢ bene
chiamarlo consumismo, spregio, disumanita.

Lo spreco legato ad una chiamata, ad una responsabilita ¢ concime
mescolato alla terra, ¢ lievito nascosto nella farina perché diventi pane
per tutti, ¢ il Verbo che si ¢ fatto fratello.

cui si trova (p.61) questa immagine che rende piu positiva quella biblica (cf Sl
83,11; Ger 8,2) in cui comunque anche nemici e prove sono concime perché
fiorisca la storia della salvezza.
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“Una voce si ode a Rama, un lamento
e un pianto amaro: Rachele piange i
suoi figli, e non vuole essere
consolata per i suoi figli, perché non
sono piuy. Dice il Signore: Trattieni
il tuo pianto, i tuoi occhi dalle
lacrime, perché c’é un compenso alle

tue fatiche: essi torneranno dal paese
nemico.” (Ger 31,15-16)

Lacrime che fecondano la terra e la storia

Rachele piange i suoi figli — Monastero di Marko
(cf Macedonia L’arte medievale JacaBook)

Dopo aver parlato di spreco e scarto di vita, questa immagine sintetizza
quanto essi provochino da sempre nel cuore dell’umanita, rifacendosi al
profeta (Ger 31,15) e alla sua citazione di Matteo per la strage degli
innocenti legata all’Incarnazione (Mt 2,16-18). E’ lo stesso cuore di Dio
nel profeta ad essere coinvolto (cf Ger 14,17s; cf Ger 8,23).
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11 pianto della figlia di Iefte pud apparire meno tragico, perché piange

figli non nati, piange la propria verginitd, ma il suo pianto sui monti,
quindi alla presenza del Signore, pone davanti a lui quella legittima attesa
di futuro che viene meno®, attesa che riguarda tutti e tutte.

La verginita era desiderio di una maternita nell’immediato impossibile,
“non aveva conosciuto uomo”’, quando 1’unica forma di vita oltre la vita
era quella nei figli/e, e quindi il suo pianto equivale al grido di donne
sposate e amate, ma senza figli, al grido di Rachele a Giacobbe “Dammi
dei figli se no io muoio!” (Gn 30,1), al pianto di Anna di fronte ad Elkana
nel santuario in Silo (1 Sam 1,7.10), alla vergogna della giusta Elisabetta
(cfLel,6.25). Certo accanto alla figlia di lefte vi ¢ il padre e non uno
sposo, ma pur sempre un uomo che potrebbe dire come Giacobbe:
“Tengo io forse il posto di Dio per cambiare le cose?”

Piange la figlia, ma piange ancor piu lefte il cui animo & reso infelice *°,
dilaniato tra il non potere venire meno al voto dopo la vittoria e il suo
affetto per la figlia che ¢ anche speranza di futuro. Iefte non pensa ad
altre mogli, ad altri figli; non credo che sia solo per la sobrieta del testo
biblico, ma I’unicita della figlia amata ¢ proprio, come quella di Isacco,
funzionale a quanto il Signore vuole rivelarci. Il Dio di Isacco ¢ vero che
non vuole i sacrifici umani, ma lascia che accadano per una religiosita
tanto profonda quanto non ancora purificata®, nella sua apparente

% ¢f anche Agar nel deserto: solo alla seconda volta si annota “pianse”, ma

perché nella prima a lei egiziana compare I’angelo del Signore per rassicurarla
-cf Gen 21,16 e Gen 16.
% Lo abbiamo gia detto, in quel “tu mi hai rovinato” non va visto un rimprovero,
ma una constatazione dell’inatteso volger delle cose, cosi un padre potrebbe dire
a un figlio che & andato fuori strada con la sua moto o che ha fatto una scelta a
lui incomprensibile.
“Quante cose dovrebbero “cadere” nel nostro vivere la fede che si perde tra
cose inessenziali!
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assenza, apparente perché ben presente nel dolore, qui, di Iefte padre, e
altrove, in quello di altri ancora piu in errore.

11 Dio che ha reso feconda Rachele e rendera feconde Anna ed Elisabetta

¢ 1l Dio che ha salvato Isacco e che non salva la figlia di lefte, non salva

i bimbi innocenti di Betlemme come non interviene quando il Figlio suo
da la vita per noi e muore: la salvezza pud compiersi solo nel dono
“libero” per amore.

La verginitd’’ era in funzione del matrimonio, garantiva il passaggio dalla
potesta paterna a quella dello sposo e la fecondita fondamentale per un
futuro della famiglia (cf levirato).

La figlia di Iefte piange perché non avra figli e non ha chiesto al padre il
tempo per averne, proprio perché la sua adesione sia piena e libera a
quella fecondita che ¢ insita in una vittoria sui nemici, una fecondita
senza piacere, senza possesso per un futuro che non vedra (e non ci sara
nell’immediato, perché lefte sara giudice tra altre difficolta).

Essa non aveva conosciuto uomo, ma avrebbe dato la vita come le donne
che muoiono, partorendo, per amore (vedi ancora Rachele Gn 35,18-1),
per questo non viene pianta ma celebrata: non si addita 1’episodio come
cosa da imitare e ripetere, ma si celebra la donna nel suo aderire ad un
disegno non suo, ad un disegno incomprensibile che non fa venir meno il
sentirsi amata e il suo amore per il padre e il popolo, si canta una vittoria

97 Se la mitologia conosce la verginita di alcune dee, ¢ le religioni antiche offrono
esempi di donne consacrate al culto, quali le vestali a Roma, molto piu
presentano prostitute sacre, ¢ Isracle se ne tiene lontana e condanna.

126



del Signore a cui lei ha aderito “ torno dal padre ed egli fece di lei quello
che aveva promesso con voto” (Gd 11,39).

Nella figlia di lefte ci sono tutti i figli sacrificati in vario modo, in senso
letterale e in senso metaforico,- € quanti ce ne sono oggi!

11 pianto per un futuro che viene meno ha lo spessore della storia, non ¢
ripiegamento sulla propria infelicita’®. Siamo rimandati al pianto della
Maddalena di fronte al sepolcro (cf Gv20) che non € una resa, una fuga,
lei ¢ pronta a stare e ad andare, purche la storia del Signore abbia un
seguito e diventa tramite dello svelamento della resurrezione.

Sono queste lacrime che vanno celebrate perché fecondano la terra e la
storia e rendono possibile il germogliare della speranza *°. Ne abbiamo
bisogno oggi come sempre.

La verginita!® della figlia di Iefte credo che possa aiutare a togliere ogni
romanticheria che ancora puo avvolgere il celibato per il Regno quasi che

%8 Due libri molto ricchi a riguardo:

Catherine Charlier, Trattato delle lacrime, Queriniana 2004: fa cogliere
attraverso la tradizione ebraica e le figure bibliche le mille sfaccettature che le
lacrime possono esprimere sempre tese ad una comunione, quella di Dio innanzi
tutto , un Dio che “In tutte le loro angosce ha sofferto con loro” (Is 63,9 secondo
la traduzione riportata nel libro, non uguale alla CEI).

Anne Lécu, // senso delle lacrime, San Paolo 2018: sottolinea come 1’apparente
inutilita delle lacrime contesta la mentalita utilitaristica e superficiale, apre la via
alle profondita e al mistero, per restare umani.

% Chi ha consuetudine con dimensioni profonde della spiritualita sa come si
fondono, confondono, sconforto e gratitudine per la vita “unica” ricevuta da
ciascuno/a, nell’affidare a Dio tutta una vita donata, combattuta, consumata
senza perdere ’attesa di un dono di compimento gratuito.

100 Continuiamo a parlarne non solo perché ¢ il nostro testo di riferimento, ma
anche come mezzo per indicare le profondita dell’essere umano al di 1a delle
modalita di vita, perché al di 1a di esse si pone la verginita del cuore.
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non si trattasse di passare per la rinuncia, la morte di certe aspirazioni
legittime, la separazione da un ambito familiare per qualcosa che va oltre
il visibile, il constatabile, il successo.

A volte si puo pensare alla verginita, al celibato come modalita di vita

per svolgere meglio un compito, ma cosi li sistravolge: non sono un
pieno, sono un vuoto che rimanda ad un oltre, all’invisibile; senza questa
componente escatologica della vittoria finale del Signore perdono in
liberta e amore.

In questa prospettiva forse cogliamo che le lacrime legate alla verginita,
non sono solo frutto di una semplice ferita emozionale, di una occasione
perduta, di una delusione, ma toccano le profondita, la radice dell’essere
di ogni creatura, per ci0 stesso, sempre limitata, sempre impotente,
sempre infeconda: ¢ pianto per la mancanza dello Sposo che solo puo
dare pienezza di vita'®'.

E qui il pianto di chi non porta tutti i frutti possibili e desiderati diventa
tutt’uno con il pianto di chi si converte, di chi diviene consapevole della
propria mancanza, del proprio lato oscuro, infecondo.

Non c’¢ distanza, c’¢ continuitd e comunione tra i due pianti- supplica di
una presenza.

“Coloro che sono stati degni di diventare figli di Dio e di nascere
dall’alto, dallo Spirito Santo...piangono e si affliggono per tutto il genere
umano.” (Macario il Grande)'%?

101 Nell’A.T. piange Esau, piange Giacobbe nell’orizzonte della promessa, della

benedizione persa (Gn 27,38) o ritrovata nella inaspettata fraternita (Gn 33,4).
102 Citato in G. Bruni, Servizio di comunione, Qigajon 1997, 1a dove, a commento
della Orientale lumen, viene ricordato che nella tradizione assira il monaco ¢
chiamato “piangente” per il cuore computo e per il manifestare che Dio continua
ad essere I’amico degli uomini tutti.
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11 celibato ¢ uno spreco che assunto con liberta e amore davanti a Dio e

ai fratelli/sorelle assorbe tutti gli sprechi della storia: i vergini/ le vergini
possono essere un volto di quei giusti intercessori che sorreggono il
mondo in ogni generazione nella tradizione cristiana, ma ancor prima
nella tradizione ebraica ed anche nella tradizione islamica, 10 o 70, mai

da soli.

Gesu stesso piange davanti alla morte di Lazzaro, per assumerne tutto il
peso, ancor piu piange davanti a Gerusalemme (Lc19,41) che non
riconosce il suo Messia-Sposo, ma il pianto non diventa un tirarsi indietro
dal progetto del Padre, anzi € un passo oltre nell’affidarsi a lui nella notte
del Getsemani, e il suo pianto si fa comunione e misericordia nello
sguardo volto a Pietro piangente nella consapevolezza di aver rinnegato.

Il chicco di grano (cf Gv 12,24) per portare frutti non solo deve cadere a
terra, ha bisogno anche di essere bagnato, ¢ cosa meglio di lacrime
profonde per aiutarlo a rompere il guscio?

Le lacrime scavano la durezza del cuore e fanno scoprire una fraternita
senza confini. Si piange prima per 1’oscurita, poi I’ Agnello apre il sigillo
del senso della storia e della vicenda dei singoli (cf Ap 5,1-5).

E’ il gemito di tutta la creazione che soffre le doglie del parto “e anche
noi gemiamo interiormente aspettando [’adozione a figli, la redenzione
del nostro corpo”( cf Rm 8,22-23), ma tutte le lacrime, senza distinzioni,
“non sono forse scritte nel tuo libro?” (Sl 56,9)
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O Dio, che, nell’'unico e perfetto

sacrificio del Cristo, hai dato_valore e
compimento alle tante vittime della

legge!'® antica, accogli e santifica questa
nostra  offerta come un  giorno

benedicesti i doni di Abele e cio che

ognuno di noi presenta in tuo onore giovi
alla salvezza di tutti. (preghiera sulle

offerte XVI tempo ordinario)

Sacrificio e/o offerta: un tempo, oggi

Il tema del sacrifico e quello dell’offerta hanno una pregnanza senza fine
nel contesto di tutte le religioni; qui vogliamo solo fare alcune semplici
riflessioni che portino oltre, al di 1a della reazione immediata che ci fa
rifiutare tali parole come portatrici di una risonanza di abdicazione,
mentre in realta non servono al dio di turno, ma all’uomo per ri-orientare
la propria lettura degli eventi e prendere coscienza di quale immagine di
dio lo abita. Non il Signore, ma 'uvomo aveva ed ha bisogno del
“sacrificio” (nel senso lato del termine), per riconsegnarsi a lui e
riscoprire la propria sacralita.

Nella Bibbia i sacrifici hanno una grande portata e una loro varieta,
documentata in particolare nel Levitico. Certo i sacrifici umani vengono
presentati come retaggio pagano, anche quando in Israele si compiono: il
re Giosia, forse invano, cerca di purificare il Tofet (la Geenna) dove si
sacrificavano bambini a Moloch (2 Re 23,10 cf Lev 18,21; 20,1s); agli
israeliti dovevano bastare il riscatto dei primogeniti previsto, i sacrifici

103 Qui possiamo includere la figlia di Iefte!
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di animali e le offerte al tempio, ma la tentazione di ingraziarsi anche un
altro dio di quella terra era forte

Tra gli episodi piu tragici troviamo nella Bibbia ricordato quello del
disperato Re di Moab (2 Re 3,26-27):“1l re di Moab, visto che la guerra
era superiore alle sue forze, prese con sé settecento uomini che
maneggiavano la spada per aprirsi un passaggio verso il re di Edom, ma
non ci riusci. Allora prese il figlio primogenito, che doveva regnare dopo
di lui, e I’offr1 in olocausto sulle mura.”

E’ un sacrificio compiuto per riconciliarsi col proprio dio Kamos, che in
Gdc 11,24 viene detto dio di Ammon: erano due popoli spesso associati.

Nel popolo di Israele pero il riscatto dei primogeniti, i comandamenti e
altre prescrizioni tessono un legame tra I’'uomo e il Signore che porta ad
intuire un Dio che non vuole compensazioni, non ha bisogno dei sacrifici,
dei voti, un Dio che vuole il cuore degli uomini a cui consegnarsi in

amicizia.

Quando i profeti prendono posizione contro olocausti e sacrifici (e
possiamo includerci ‘i voti’) € una contestazione del loro essere compiuti
contro la logica della alleanza, senza coerenza di vita, senza che il cuore
dell’uomo esprima quel timore del Signore e quell’amore dei fratelli che
essa richiedeva (troppe sono le citazioni possibili).

Il cammino ¢ lungo, occorre 1’esilio, la distruzione del tempio, la
centralita della Parola fino al Verbo fatto carne, per coloro che lo
riconoscono: ancora Gesu dovra prendere posizione contro 1’osservanza

della legge formale e ostentata dei farisei.
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Un Dio che guarda al cuore, all’ intenzione rende possibile considerare
sacra tutta la vita, tutto della vita umana, che lui stesso ha assunto in
Cristo Gesu, per cui il vero sacrificio, secondo la Parola, ¢ I’offerta di sé
in tutte le manifestazioni di essere vivente (cf Rm 6,13; 12,1s).

Non si tratta tanto quindi di rifiutare un linguaggio espresso dalle parole
“sacrificio”, “offerta”, ‘“voto”, perché il rischio ¢ abolire le parole e
conservarne la realta deformata, invece di guardarci dentro in profondita

e verita, e trovarne la sostanza di un vincolo di amore.

La parola sacrificio'® non va identificata con i sacrifici umani e neppure
quelli di animali, ma recuperata in quel suo poter esprimere la

consapevolezza che la vita & sacra, e cosi nella parola “voto” 10

si puo
recuperare la componente “desiderio” di un impegno nella liberta e
nell’amore, di un primato dato ai desideri di Dio sui propri (quanto spesso

le offerte votive e le eucarestia ‘pagate’ esprimono 1’opposto!).

Il problema non sono le parole, ma il restare legati a una visione
mercantile “do ut des” della relazione tra I’uomo e il Signore che invece
puo e deve essere fiduciale, perché il Signore non si stanca delle sue

104 ¢f Nel prossimo capitolo un po’ di bibliografia

195 11 voto sottolinea la relazione personale con il Signore piu del sacrificio che
sempre richiede la mediazione sacerdotale, che poi viene estesa al voto per dargli
I’aspetto di testimonianza pubblica. Il voto non implica sempre anche il
sacrificio (vedi il nazireato, es di Anna madre di Samuele), pud perd essere
attraversato, come tutte le cose umane, da ambiguita negativa (cf Assalonne o
quello contro Paolo in At 23).
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creature, non pretende, attende, e la risposta dell’'uomo puo farsi
accoglienza, scelta libera e adesione amorevole.

Il voto-desiderio, 1’olocausto vero sono quelli che immettono nella
comunione trinitaria e quindi nella poverta del Padre che dona il suo
Figlio diletto, nell’obbedienza del Figlio al cuore del Padre, nel divenire
uno, di Padre e Figlio, nello Spirito d’ Amore.

Il problema di sempre, e di oggi pit che mai, ¢ che I’uomo non sa fare a
meno di idoli a cui continua a fare voti e sacrifici per averli dalla propria
parte proprio come faceva Israele (cf Sl 106,34-39).

Certo gli idoli di oggi hanno nomi che non sembrano religiosi: denaro,
successo, potere, benessere, piacere: piu che la contraffazione del
Signore sono contraffazione della pienezza di vita a cui 'uomo ¢
chiamato, ma quanti sacrifici e voti si fanno loro! Quante vite sono
consumate! Interi popoli.....

I figli....quanti figli nella societa di oggi sono votati, sacrificati al bene
dei padri, € non per un mondo migliore, non per una pace duratura: “Chi
uccide il proprio figlio con un nutrimento di miele non ¢ diverso da chi
lo uccide con un coltello”, ricordava gia Isacco di Ninive nello stesso
Discorso'% in cui afferma, chi ama veramente sa far soffrire [’'amato per

la sua crescita (cf Eb 12,5-11), ma soffre con lui.”

106 XXTX in Discorsi ascetici/l, Cittd Nuova.
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Dove non ci si prende cura del futuro, credenti o non credenti ci si dica,
si & dentro una logica mercantile e non fiduciale.

Certo, Gesu Cristo ha abolito per sempre il senso dei sacrifici umani che
non sono dono per ’altro come il suo, ma le societa, le culture ? Basti
pensare a quanto poco valgono vite di donne, vite di bambini....corpi
consumati, psiche stravolte da portatrici di vita e futuro a meccanismi di
morte.

Ben venga I’abolizione della pena di morte che per lo piu viene inflitta
quando la persona non ¢ piu quella che ha sbagliato, perché il tempo
cambia le persone, ma quel consumo continuo di vite innocenti di cui &

piena la cronaca quotidiana, cosa ¢ se non sacrificio a un culto idolatrico?

C’¢ una continuita tra il tema del voto e del sacrificio e quello dello
scarto/spreco.

L’unico modo di andare oltre € far proprio, nella liberta e per amore, il
votare se stessi a difesa della vita umana di chiunque, il vivere in modo
pieno la sacralita della propria vita, perché quella di tutti sia

riconosciuta'?’.

Il celibato e la fratellanza in vista del Regno, comunque vissuti, ne sono

un modo, uno stile: sono una offerta della propria vita per indicare

19711 limite che vediamo nell’A.T. per esempio in Giuditta, ¢ che la salvezza del
nemico non ¢ inclusa nel proprio gesto di gratuita, ma ¢ ancora vero che non puo
esserlo in certe circostanze storiche (cf, per es, la vicenda di D. Bonhoeffer):
siamo nel non ancora e la salvezza per tutti € solo opera di Gesu Cristo.
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I’appartenenza al Signore di ogni creatura, che la rende “sacra” e fin da
adesso abitata potenzialmente dalla vita eterna.

Una verginita scandalizzata dall’essere piu esposta, per esempio, al
cancro che non una maternita, una fraternita in vista di una vita piu facile,
qui e ora, smentiscono il loro essere vite offerte al Signore nella gratuita
per il suo Regno.

Il Signore guarda al cuore e sa bene che ci puo essere piu castita e
fratellanza nell’interiorita di un peccatore/peccatrice che in quella di chi
crede di essere lui solo a realizzarla'®.

Fare voti e sacrifici al volto di Dio narratoci da Gesu ¢ divenire
consapevoli che I’incarnazione ci ha svelato fin in fondo la sacralita della
vita anche la piu sfigurata, ci invita a considerare ’'umano prioritario
rispetto ad ogni atto religioso, al tempio stesso (cf Gesu che guarisce di
sabato nel tempio!), minacciati questi, sempre, dal ritorno al “do un des”.

Una vita per il Signore o ¢ una vita bella, donata con consapevolezza e
sogno, forse sofferta, forse minacciata, ma di una umanita piena,
altrimenti non lo testimonia, non lo fa trasparire, ne deforma I’immagine,
e vanifica che solo Gesu Cristo ¢ la vittima di espiazione per i peccati di
tutto il mondo. (cf 1 Gv 2,2; Rm 3,25).

198 Uno dei miei primi scritti su JesusCaritas “Uno spazio privilegiato della
gratuita: la castita autentica” la leggeva attraverso la Samaritana.
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LT3

Bella ¢la vita della figlia di Iefte perché “piange” di essere votata al
sacrificio per il Signore e il suo popolo, piange con consapevolezza e
piena umanita la sua maternita mancata, piange ma non si tira indietro.

Bella ¢ la vita di Gesu anche quando giunge nell’orto degli Ulivi e con
consapevolezza e piena umanita sente la fatica di sacrificarsi per il

disegno di salvezza del Padre per il mondo intero, ma non si tira indietro.

La bellezza dei voti e dei sacrifici va riscoperta non solo attraverso il loro
contenuto, ma soprattutto attraverso 1’intenzionalita che li anima: piu o
meno belli in sé, anche a causa di infiltrazioni culturali e sociologiche,

ma luminosi solo per che cosa o meglio per chi vengono compiuti in
libera fedelta, che, anche come termine esprime proprio il non tirarsi

indietro (Dio ¢ fedele per sempre!).

Tutto cio che sono e che ho lo ho ricevuto dal Signore e nelle sue mani
lo rimetto perché diventi offerta d’amore per Lui e i fratelli, espressione
della sua Signoria sul mio pensare e parlare, sulla storia intera,
espressione del suo amore su ciascuno/a al di la di fallimenti, debolezze,

errori, un amore gratuito che riempie di pace.

In questo orizzonte I’olocausto ¢ il sacrificio come lode , che nasce da un

cuore contrito e arreso (fatto quindi misericordia) e dalla capacita di

A 109

vivere la gioia per quelli che si ¢ '””, gioia difesa a volte con tanta fatica

da altri che vi si oppongono (non mancano mai per invidia o potere).

109 Cf S150,14-15.23 “Offii a Dio come sacrificio la lode e sciogli all’Altissimo
i tuoi voti; invocami nel giorno dell’angoscia: ti liberero e ti daro gloria...Chi
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In questo orizzonte olocausto, sacrificio, voto, pianto offerta possono
assumere il volto dell’intercessione come culmine dell’amore per il
Signore e per il popolo che puo abitare in chi si relaziona con il Signore
(e abitava certe figure dell’A.T., Mos¢ piu di tutti, la cui morte “senza
entrare” non ¢ una prova meno paradossale di quella di Abramo).

E’ il “per molti”, il “per tutti” che rende il sacrificio “sensato”, non piu
narcisistico, non piu gesto di culto ma offerta di vita.

11 sacrificio (di qualsiasi tipo) ha senso solo come fonte di vita, vita nella
morte, fecondita nel fallimento, presenza nell’oscurita, liberta nel limite,
dono piu che rinuncia, comunione a caro prezzo.

Sacrificio ¢ vivere la sacralita della vita nella gioia e nel dolore, nella luce
e nell’oscurita fino alla disperazione, fino alla catastrofe, ma sempre nella
fede in un Oltre.''°

offrre il sacrificio di lode, questi mi onora”; cf anche Osea 14,3 “non offerta di
tori immolati, ma la lode delle nostre labbra’; Isaia 43,1-7 “...tu appartieni a
me che ti ho creato....tu sei prezioso ai miei occhi, perché sei degno di stima e
io tiamo...”; S1 45,12 “il re e invaghito della tua bellezza”.

119 [ ’arte, come la preghiera, spesso mostra come spoliazione e apparente
assurdo rivelano che ogni vero. dono che si fa non puo non costare un sacrificio,
essere forse domanda senza risposta, ma senza che venga meno ’apertura alla
vita e alla bellezza. Ricordo “Sacrificio” I’intenso film di Tarkoskij e Silenzio di
S. Endo, da me letto non visto.
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Accade coi libri come con le persone.
Vanno presi su serio.

Bisogno di comprendere gli altri,
carita verso gli altri, che e poi I 'unico
modo di comprendere e amare sé
stessi. I libri non sono gli uomini,
sono mezzi per giungere a loro.
(C.Pavese, Leggere ,in Saggi letterari)

Nella tradizione e nella contemporaneita:

una riflessione bibliografica.

Dopo tanti anni che una porta nel cuore un tema, € pitt 0 meno impossibile
render ragione dei testi che vi sono confluiti, a cominciare da tutti i libri
sulle figure bibliche femminili usciti dopo aver personalmente lavorato,
negli anni 80, sui libri sapienziali, per scoprirvi come la corrente
antifemminile fosse minoritaria: era la misogenia di coloro che ne
parlavano che invertiva la quantita e la qualita delle citazioni.

Ricordero, piu degli altri, i riferimenti che hanno dato consistenza e
conferma a quanto nella preghiera mi si illuminava sul testo del libro dei
Giudici, permettendomi di amare la figlia di lefte, di avvalorare le mie
intuizioni, e di coglierle, dentro la tradizione ¢ dentro il senso della storia
mia e di tutti i credenti, alla luce del Signore Gesu.

Riflessioni e icona “verso il monte” hanno quindi un ampio retroterra.

C. Brown Tkacz, Women as Types of Christ, Gregorianum Roma
2004- 85/2 : questo articolo ¢ stato la prima conferma che mi ha portato
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poi ad andare in Egitto a vedere e a procurami le immagini del monastero
di San’ Antonio nel deserto con il seguente testo Monastic visions —
Wall PLantings in the Monastery of St. Antony at the red Sea, Edited
by Elisabeth S. Bolman (2002).

In questo monastero le immagini appena restaurate non lasciano dubbi
sulla presenza in parallelo e del sacrificio di Isacco e di quello della figlia
di Iefte; il tema era sicuramente presente in altri monasteri della stessa
epoca, vedi anche M. Zibawi, L ’arte copta, Jaca Book 2003 (cf p.168).

Al Sinai non sono riuscita ad andare, né la mia scarsa familiarita con
I’inglese mi ha permesso di approfondire quanto avrei voluto la presenza
del tema nella tradizione copta e siriaca. Anche cosi le tracce reperite
sono diverse e confermanti una presenza indiscussa del parallelo che a
noi oggi fa ancor piu difficolta che ai padri antichi che si accostavano
all’episodio per lo piu con sobrieta, anche se con tante sfaccetture diverse
che non si possono indicare in poche righe (Cf La Bibbia commentata
dai Padri Antico Testamento 3 Citta Nuova 2007 e il ricchissimo di
fonti Cahiers Evangile, La fille de Jefte, dicembre 2018 ed du Cerf).

Nei padri troviamo citazioni in Gregorio di Nazianzo (Epitaffio per la
sorella); in Ambrogio (De Verginitate), (e forse per questo troviamo
rappresentazioni dell’episodio del voto nelle vetrate del Duomo di
Milano, ma nella sua lettura biblica Ambrogio trova Isacco piu
all’unisono con il padre Abramo che non la figlia di lefte); in Metodio
d’Olimpo nella sua opera I/ banchetto delle dieci vergini ! (cf. testo

1 Nell’inno corale di grazie alla fine del simposio, sulla lode della castita (da
prendere in un senso molto lato), ricorda diverse figure bibliche che sono rimaste
incontaminate o hanno difeso la propria integrita quali Abele, Giuseppe in
Egitto, Giuditta, Susanna, il Battista, Maria, la Chiesa stessa. Metodio perod non
cita Isacco, mentre della figlia di Iefte fa un tipo del Signore: ““ Quale vittima
novella Iefte offriva a Dio in sacrificio la vergine figlia a guisa di agnellino; ed
essa, rappresentando nobilmente il tipo della sua carne, fortemente gridava
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curato da A. Zeoli, LEF 1990 e gli studi di esso di Benedetta Zorzi “La
personalita delle vergini e [’epilogo del Simposio di Metodio d’Olimpo”
e “Castita e generazione nel bello. L eros nel Simposio di Metodio” in
Reportata-passato e presente nella teologia —sito internet).

Dovrei poi citare tutti i commenti sul libro dei Giudici !'? o trattazioni

dell’episodio della figlia di Iefte o temi attinenti ''3 che sono usciti in
italiano (mio limite!), ivi compresi tanti di diversa qualita e di diverse
prese di posizione, a seconda della fonte patristica o anche ebraica
sottolineata.

Consapevole che mi resterebbe fuori il commento, forse piu
consonante con la mia lettura, quello di Giacomo di Sarug, in quanto
¢ in siriaco (cf Le donne nello sguardo degli antichi autori cristiant'*
ed Il pozzo di Giacobbe 2013 ed anche Sabino Chiala, La perla dai molti

I’antifona che dice: Per te mi serbo casta e a te vengo incontro, o Sposo,
impugnando fiaccole luminose.” Metodio coglie quindi che la figlia di Iefte non
ha solo subito il voto paterno, ma ha scavato in quel suo essere vergine fino a
consegnarsi pienamente al Signore, pur sapendo che la verginita ¢ un dono
grande fatto solo da Cristo e primizia del futuro. La modalita cruenta passa in
secondo piano, interessa di piu a Metodio sottolineare la coerenza tra parole e
vissuto, come risalta nella figura di Tecla, altra vergine del simposio.
12 Solo qualche nome G. Rizzi (Paoline), J.Clinton McCann (Claudiana), P.
Stancari (Marietti), P. Abadie (EDB), P. Francesco Rossi de Gasperis (EDB ¢
in CD) .
13 A, Wenin, J-L. Ska, L-Maggi, C. Chalier, G. Bruscolotti e articoli in PSV:
confesso che 1a dove si sottolinea in modo pregiudiziale la societa patriarcale
antica e si minimizza la presenza dello Spirito su Iefte e la sua fede sottolineata
nella lettera agli Ebrei, mi sembra che venga “ridotta” la possibilita della portata
rivelativa di una pagina della Scrittura.
114 “Giacomo di Sarug presenta Iefte come un uomo dalla singolare
purezza di fede, il cui devastante sacrificio dell’unica figlia allude
come in uno specchio a quanto compira Dio stesso con la crocifissione
di suo Figlio” (op. cit. p.127s).
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riflessi, Qiqajon, 2014, che riporta pero solo come esempio di lettura di
Giacomo I’episodio di Tamar), mi astengo da indicazioni particolari,
visto che sono tutti testi abbastanza recenti da essere facilmente
reperibili.

Lo stesso dico, a maggior ragione, per la letteratura senza fine
sull’episodio di Genesi 22 e per i testi dei Vangeli, la cui lettura ¢
comunque piu convergente che quella sul libro dei Giudici; alcune
indicazioni qua e 1a sono gia date in note.

Per Iefte non voglio trascurare che ho tenuto in conto dei possibili
riferimenti ebraici trovati in italiano'!® ( tranne Wiesel letto in francese),
varie testimonianze nel Cahiers citato: sono tutti molto duri con lui, ma
vorrei sottolineare in particolare un romanzo che come tale si dilunga
oltremodo sulla vicenda, ma non senza spunti interessanti soprattutto per
quanto riguarda il dramma di coscienza di lefte.

Si tratta di Lion Feuchtwanger, Jefte e sua figlia, Club degli editori
Milano 1965

Il testo presenta come pensiero iniziale “Mi sono sforzato onestamente
di non deridere le azioni degli uomini, di non deplorarle o detestarle, ma
di comprenderle” (Spinoza): lo riporto perch¢ mi sembra un buon
atteggiamento per comprendere anche la Bibbia che storie di uomini
riporta. Credo che 1’autore molto riprenda dallo pseudo-Filone, Liber
antiquitatum biblicarum (I secolo), ma le sue invenzioni sulla vicenda di
Iefte mi pare che restino molto fedeli all’ambiente geografico e storico di
un personaggio cosi antico e di quel pezzo di Israele di cui si occupa, a
cui non si puo chiedere una purezza di fede che sarebbe per quei tempi
fuori dall’ordinario.

115 Un es per tutti La Bibbia raccontata con il Midrash ed Paoline 2008.
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In breve: Iefte, il cui nome significa ‘Dio apre la porta’, ha una moglie
Ketura il cui dio ¢ Milcon (dio di Ammon) e da cui ha avuto la figlia
amata Ja’ala (Seila) ed ¢ attorniato da figure complesse, discordanti, di
sacerdoti, Abijam e Elead, che hanno un peso notevole nell’intera storia.
Iefte ¢ al centro di un intreccio di rapporti ben piu ampia della sobrieta
del testo biblico, ma al momento del voto 1’autore gli fa dire “La persona
piu cara la offro a te, non a Milcon, ma non farmi perire sconfitto....”
ma, quando lo pronuncia, sa che Ja’ala ¢ lontana nei sui possessi al nord
non a Mispa. Nella nota finale I’autore sottolinea come il sacrificio di
persone amate appare n Israele e in Grecia all’incirca nella stessa epoca,
IX secolo. In Grecia non c’¢ solo Ifigenia, ¢c’¢ Idomeneo che sacrifica il
figlio a Posidone, ed anche altri. All’epoca nei due paesi ¢’erano ancora
sacrifici umani, ma se ne sentiva 1’attrito e sia quello di Iefte che quello
di Idomeneo non sono voti diretti ma tortuosi. Anche Targumin e
Midrashim tessono storie intorno alla vicenda per mostrare la assurdita
dell’osservanza e tali storie nel romanzo sono ampliate. Comunque
dell’uomo Iefte se ne coglie tutto lo spessore e il drammatico rapporto
con Dio: uomo del suo tempo, Dio del suo tempo.

Lo Pesudo-Filone aveva inaugurato questo sviluppo romanzato
dell’episodio biblico a cui si ispirano opere di tutti i tempi (dai padri ad
autori del 600 come dell’800 fino ad oggi). Esiste anche un film muto in
bianco e nero del 1910 “La figlia di Jefte” (sarebbe interessante saperne
di pit). D.M. Turoldo ha messo in poesia I’episodio (cf. O sensi miei,
Bur). C’¢ un tentativo teatrale La figlia di Iefte di Giuliana Fedeli 2002
dove ricompare la figura materna in contrasto con il padre.

L’episodio viene ricordato anche nella narrativa ebraica moderna in
funzione di situazioni estreme ed oscure. Cito solo esempi: Abraham B.
Yehoshua, La sposa liberata, Einaudi 2003; Amos Oz, Su questa terra
cattiva (in Racconti crudeli dei pin grandi narratori israeliani Stampa
alternativa Roma 2001 difficilmente reperibile); 1.B. Singer, Satana a
Goraj, Adelphi 2018.

142



In J. Kirsch, “I racconti proibiti della bibbia”, Garzanti, 2000, vengono
riprese un po’ tutte le interpretazioni amplificanti, ma non senza alcune
annotazioni che aiutano ad entrare dentro il testo, se si resta nella sua
sobrieta.

Per il confronto con Ifigenia si rimanda a: [ tragici greci, Newton
Compton editori 2010; Robert Graves, I Miti Greci, Longanesi 2014;

F. Ost, Mose,Eschilo, Sofocle, 11 Mulino 2007; Antonio Nepi, Dal
fondale alla ribalta, EDB 2015,p 126-131; Anna Beltrametti, Ifigenia e
le altre. Archetipi greci del sacrificio femminile o degli incerti confini tra
sacrificio, oblazione eroica e crimine politico nella cultura ateniese del

V secolo (internet) e all’opera teatrale di Mircea Eliade Ifigenia in cui
evidenzia [D’attualitd perenne del mito che fa dell’immolazione
consapevole di un Oltre un modello esemplare e rappacificante.

Sicuramente ancor piu rilevante ¢ il tema, tanto studiato, del sacrificio.
Ricordiamo, lasciando da parte i tanti libri e articoli di R. Girard e sul suo
pensiero:

PSV 12 La verginita cristiana, in cui A. Bonora pone articolo sulla figlia
di lefte; PSV 54 Il sacrificio, con varieta di contributi fino ad uno “La
vita come sacrificio”; 1. Cardellini [ Sacrifici dell’antica alleanza San
Paolo 2001; Silvano Petrosino, I/ sacrificio sospeso Per sempre Jaca
Book Reprint 2015, G. Deiana, Dai sacrifici dell antico testamento al
sacrificio di Cristo, Urbaniana press 2006, ¢ soprattutto Moshe
Halbertal Sul Sacrificio Giuntina 2014 (Questo autore non si ferma al
risvolto religioso, ma dedica una seconda parte alla sfera politica e
morale: io0, da credente cristiana, direi che aiuta a cogliere che uscire dalla
struttura gerarchica, lasciar cadere I’immagine di un Dio onnipotente ed
estraneo, trasforma radicalmente 1’idea di sacrificio che diviene un darsi,
in una qualche misura, reciproco nella liberta e nell’amore, per cui
davvero il messaggio evangelico diventa importante per I’'umanita
intera).
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Non posso non citare poi Massimo Recalcati “Contro il sacrificio-al di
la del fantasma sacrificale”, Raffaello Cortina editore 2017 , testo che
fa pienamente cogliere il senso di gesti come quello della figlia di lefte e
quello di Gesu quali pienamente e liberamente fedeli al desiderio che li
abita; per Gesu lo stesso autore fa anche una trattazione a parte nel suo
gia citato La notte del Getsemani, Einaudi 2019.

Per quanto riguarda /e lacrime abbiamo citato gia in nota i testi specifici
piu belli, ma troppi sarebbero i brani letterari a cui far riferimento, per
cui ci fermiamo qui.
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“Portiamo dentro di noi la bellezza del
passato non come una spina, ma come un
dono prezioso”

““Resistenza e resa devono essere
presenti a assunte con decisione. La fede
esige questo agire mobile e vivo. Solo
cost possiamo affrontare e rendere
feconda la situazione che di volta in volta
ci si presenta.” D. Bonhoefffer

Verso il compimento

Ricordiamo che i profeti di tutte le epoche aiutano a superare la logica
sacrificale''®, approfondendo la relazione con il Signore che opera per
dare la vita e non per chiederla.

Uomo, ti é stato insegnato cio che ¢ buono

e cio che richiede il Signore da te:

praticare la giustizia,

amare la bonta,

camminare umilmente con il tuo Dio. (cfMi 6,1-8)

Ecco perché poniamo qui un’icona del crocifisso che ci ricorda che la
Croce del Figlio di Dio passa dentro tutta la storia salvifica e chiede una
vita a lui conforme:

116 Non diversamente fa la corrente sapienziale, es “Praticare la giustizia e
I’equita per il Signore vale piu di un sacrificio” (Pr 21,3.); I giusti “....Ji ha
graditi come [’offerta di un olocausto” (cf Sap 3,6).
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Questa immagine offre alcuni particolari su cui sostare: in alto ci sono
Adamo ed Eva prostrati davanti all’etimasia, il trono della gloria, della
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vittoria, e di fianco ci sono Maria e Giovanni che si tengono per mano a
indicare che insieme, in compagnia ’'uno dell’altra, solamente, si
accoglie questo mistero, nella speranza di una “levita” che, in un certo
senso, anticipano gli angeli che additano la croce. In alto e in basso,
uomo ¢ donna, I’'umanita di tutti i tempi liberata per il sangue di Gesu
Cristo dalla schiavitu della morte.

Ma la liberazione ¢ un processo che passa attraverso la trasfigurazione
per arrivare alla resurrezione.

“C’é continuita fra il nostro oggi e l’eternita cui Dio ci chiamd!”
Prepariamo la nostra resurrezione lasciandoci lavorare dallo Spirito e
impegnandoci nelle vie dell’ Amore. Se ci ¢ dato di invecchiare ¢ perché
sappiamo abbandonarci all’azione ricreatrice di Dio, all’azione di chi ha
detto e ci dice: Ecco io faccio una cosa nuova (Is 43,19; Ap 21,5).

“Se uno ¢ in Cristo, e una creatura nuova” (cf 2 Cor 5,17), nonostante
limiti e cadute, Cristo lo introduce nella casa del Padre da cui proveniva
e in cui ¢ tornato, per aprire la strada a tutti, come gia aveva indicato ai
suoi tre discepoli chiamati ad essere i testimoni privilegiati degli eventi
piu rivelativi della sua vita, in particolare della Trasfigurazione su cui
invitiamo a sostare attraverso un’icona. Contemplandola i nostri occhi
possono divenire capaci di vedere in Gesu il Figlio di Dio, negli uomini
dei fratelli e delle sorelle e ovunque la bellezza dietro le apparenze.

“Contemplando il Signore veniamo trasformati in quella stessa
immagine (cf 2 Cor3,18). Si diventa cio che si contempla. con gli occhi
del cuore, cio che si prega, cio che si ama: ecco perché il celibato, la
verginita radicati nell’attesa del Signore, sono una preparazione luminosa
alla morte comunque avvenga.

117 M.Rondet, Chiamati alla Resurrezione, Qigajon 2010.
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Diventa chiaro quanto dice Paolo, che gia ora: “La nostra cittadinanza é
nei cieli e di la aspettiamo come Salvatore Gesu Cristo, il quale
trasfigurera il nostro misero corpo per conformarlo al suo corpo
glorioso. (Fil 3,20-21). Occorre essere radicati nella fede nella
resurrezione di Gesu, che ci permette gia ora di parteciparvi (cf
sacramenti), di gustarne i frutti e ne fa dono a noi per la vita eterna, che
non sara un placido riposo, ma una pienezza di vita, di comunione, di
lode e gioia con lui e fratelli e sorelle.

“Ai tuoi fedeli, Signore, la vita non é tolta ma trasformata” (liturgia)
Etu

“Prega per tutti coloro che nella vita hai incontrato, prega per coloro a
cui sei stata affidata e per coloro che il Signore ha affidato alla tua
preghiera e se ti ritrovi sola prega per il mondo intero e preparati
all’incontro con il Signore tuo creatore e redentore, tuo sposo.” (P.
Paisie Olaru)

Vieni Signore Gesu

Porta a compimento il tuo mistero di salvezza

fino ad abbracciare ogni uomo e donna,

da Adamo ed Eva fino ai piu sperduti e soli sulla terra.
Vieni Signore Gesu,

tocca i cuori in profondita

e attirali a te, sapiente calda luce,

guida i nostri passi sulle tue impensabili vie

e facci giungere 1a dove tu sei da sempre, nel divino mistero
trinitario,

attraverso lo scorrere del tempo vissuto in te, con te, per te,
o Signore nostro Salvatore.
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Indice: Introduzione

e Parte prima. L’icona con la figlia di lefte, p. 11-60
L’icona “verso il monte™:
1 monti — le figure - la grotta — il fiume — le mani — gli altari
Sul monte
Sui testi biblici:
Nel giardino del monte degli Ulivi
1l monte Moria
1l monte senza nome
La figlia di Iefte e Ifigenia
I margini e il cuore
e Parte seconda. Una vita per il Signore, p. 61-106
Segni nell’infanzia e nella giovinezza
Il concilio Vaticano II e una giovane di allora
Gli esercizi spirituali
Una possibile via di incarnazione
Calabria: gli anni delle possibilita e delle scelte definitive
Umbria: deserto, estraneita, essenzialita
Solitudine e comunione
Viaggi che sono ripartenze
In compagnia degli uomini attraverso la lettura
Mai soli
A Conclusione di questi lampi di memorie
e Parte terza. Per approfondire e attualizzare, p. 107-152
Padri e figli/e
Spreco e/o scarto
Lacrime che fecondano la terra e la storia
Sacrificio e/o offerta: un tempo, oggi
Nella tradizione e nella contemporaneita:
una riflessione bibliografica.

Verso il compimento.
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