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L’anonimato  sembra  svilimento, 
in realtà è abbraccio universale. 

 

Le donne di tutti i tempi, in tutte 
le situazioni, narrano che le 
lacrime  mostrano  la  sete  di  vita 
vera e profonda che le abita al di 
là del prezzo che si paga per 
essere donne. 

 

Nella libertà e nell’amore si deve 
poter dar corpo al desiderio che ci 
abita senza che nulla e nessuno ce 
ne tolga la gioia. 

 

 

 

Tutto questo libretto come altri testi e altre immagini sono 
disponibili sul sito internet, sempre solo come una parte di un tutto 
che è invece la vita.   

https://giulianababini.it 
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   Pregare è fare memoria davanti a Dio  
                                                      della propria storia,  
                                                      e questo è dare gloria a Dio.  
                                                      (Papa Francesco – Santa Marta 7/10/14) 
 

Introduzione 
 
Tante parole finiscono ai margini come tante persone nella storia di tutti 
i  tempi:  anche  nella  Bibbia  ci  sono  parole,  personaggi,  eventi,  libri 
raramente tirati fuori e meditati, per motivi interni  – paiono secondari 
rispetto ad  altri più significativi  –  ma  anche per  motivi  esterni, che li 
rendono o troppo desueti o troppo scomodi. 

Tra le tante cose che ha detto Papa Francesco fin dall’inizio della sua 
elezione c’è che dalla periferia si comprende meglio tutto, e forse può 
essere così anche con la Scrittura: partendo da figure minori, da pagine 
trascurate si può cogliere meglio l’infinito spessore delle pagine bibliche 
e la inesauribile luce che promanano,  e andare più facilmente a cogliere 
l’essenziale, il più vitale.  

Ci sono pagine bibliche per le quali occorre risalire ai primi secoli per 
non trovarle trascurate: gli antichi non fuggivano i libri pieni di battaglie, 
gesti  primordiali,  violenza,  sapevano  cosa  abita  il  profondo  del  cuore 
umano e interpretavano con forte radicamento nella realtà umana tutta, 
prima che simbolicamente e cristologicamente, in modo da cogliere ciò 
che vale per sempre. 

Queste pagine oggi sono tornate a livello di studio, un testo poco trattato 
è più avvincente, ma sono state riconsegnate al popolo di Dio?   

Libri quali quello di Giosuè o quello dei Giudici hanno molto da dirci 
visto che la cronaca ci rende familiari eventi ben più tragici di quelli che 
troviamo in essi: sono come uno sguardo lucido ad un duro quotidiano, 
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uno  sguardo  disincantato,  ma  non  senza  spiragli  di  speranza,  ma  la 
liturgia li sorvola. 

Non  è  mia  competenza  una  indagine  scientifica,  storica,  teologica  sul 
come  e  il  perché  certe  pagine  siano  rimaste  marginali,  soprattutto  dal 
terzo secolo, ma sono pagine a me diventate carissime già molto tempo 
fa,  pagine  che  mostrano  una  grande  portata  rivelativa,  cristologica  e 
spirituale. 

E parlare della portata rivelativa di un testo significa coglierne il senso, 
non giustificarne il contenuto, non farne un modello etico. 

Quando l’essere discepoli del Signore è diventato da “via” una dottrina, 
tante leggi del cammino, ostacoli e lotte, sono passate in secondo piano, 
e  tutto  quanto  nella  Bibbia  riguardava  il  cuore,  cioè  il  centro  della 
persona, sembrava non dire l’essenziale su Dio e l’uomo, per cui certe 
parole, eventi, figure sono divenute secondarie, mentre neppure uno iota 
andrebbe trascurato. 

La Parola va letta con la Parola, ma anche con la vita e la storia, e non 
solo queste con la Parola, guardando sempre a Cristo Signore, come è 
possibile nella preghiera, e tutto si fa più luminoso e profondo. 

Solo chi tocca il fondo dell’umano, saggia l’abisso del cuore, intuisce il 
mistero dell’iniquità, coglie in profondità anche il mistero 
dell’Incarnazione: lo faccia nell’esperienza del dolore, della malattia, del 
fallimento,  del  tradimento,  della  guerra,  della  contraddizione  o  del 
deserto poco importa, purché non “fugga” in uno spiritualismo 
disincarnato che mai apre la porta alla comprensione della Parola. 

Immergersi nell’Antico Testamento e amarlo è già impedirsi questa fuga. 

Tra vita e lettura spirituale  delle Scritture vi è un intreccio mai dipanabile 
fino  in  fondo,    e  una  vita  ai  margini  dei  margini  delle  istituzioni,  ma 
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vissuta abitando  la  Parola e  avendo  come  unico amore  la  Parola fatta 
carne, Gesù Cristo, può osare aggiungere la propria voce,  perché anche 
altri amino questa Parola e in essa  trovino il senso della loro  vita  e 
motivo per dare “gloria a Dio”1. 

Da  questo  desiderio  sono nate  queste  pagine  che  vogliono    cantare la 
meraviglia del Dio che cammina con ciascuno di noi e fa di ciascuno una  
sua parola che non ritorna a lui senza aver compiuto ciò per cui la ha 
creata2. La mia vita non ha senso se non perché la Parola in cui ho abitato 
e da cui sono stata invasa ha fatto della mia vita, tra errori, limiti e vuoti, 
una storia d’Amore col Signore e così ne ricordo alcuni   momenti non 
senza vederne il legame con l’icona che li precede. 

La Parola amata, custodita si fa anche contemplazione e sguardo ed ecco 
che all’inizio di questo libro  non si offre un testo, ma una icona che 

                                                           
1  Ricordo  che  nella  Dei  Verbum  8  si  ricorda  che  “la  tradizione  di  origine 
apostolica progredisce nella Chiesa con l’assistenza dello Spirito Santo; cresce 
infatti la comprensione, tanto delle cose (eventi), quanto delle parole trasmesse, 
sia con la riflessione e lo studio dei credenti, i quali meditano in cuor loro, sia 
con l’esperienza data da una più profonda intelligenza delle cose spirituali, sia 
per  la  predicazione  di  coloro  i  quali  con  la  successione  episcopale  hanno 
ricevuto    un  carisma  sicuro  di  verità.”  Lo  studio  e  la  preghiera  per  più  di 
cinquant’anni, anche senza essere approdati a un titolo accademico, ci rientrano 
bene.  Mi  confortano  le  affermazioni  di  un  Padre  del  deserto  contemporaneo, 
Matta el Meskin: “E’ la qualità della relazione con il Signore a permettere una 
più profonda conoscenza del Vangelo”; “Ho vissuto con tutti i personaggi della 
Bibbia  nella  preghiera  e  nella  meditazione  profonda  e  chiaroveggente.  Ho 
penetrato il mistero della loro viva relazione con il Signore. Questa è stata per 
me  una  fonte  a  cui  mi  sono  abbeverato  ogni  giorno,  che  mi  riempiva  di 
conoscenza, verità e luce, senza averne mai abbastanza. In questo modo le mie 
conoscenze  spirituali  si  basavano  sulle  relazioni  vive  che  Dio  ha  avuto  con 
l’umanità”  (testi  citati  negli  Atti  di  un  convegno  a  lui  dedicato,  Qiqajon, 
Magnano 2017 p. 160-161). 
2 Cf Isaia 55,11 
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sempre è sintesi di tutto il mistero salvifico dalla creazione fino a cieli e 
terra nuovi, una finestra sull’eternità3. 

Segue un approfondimento attraverso i testi biblici più legati a tale icona, 
testi che la illuminano e ne sono illuminati: in evidenza è la figura della 
figlia di Iefte. 

In  una  seconda  parte  si  dà  spazio  a  tratti  di  una  vita  che  di  quanto 
precede si è nutrita e intessuta: pagine sparse come diario di frammenti 
di memorie. 

In esse non si faranno, tranne poche eccezioni, i nomi delle tante persone 
incontrate, né di quelle ormai nei cieli, né di quelle ancora sulla terra, non 
perché si siano dimenticate o si tema di incappare in  qualche lacuna che 
non  sarebbe  compresa,  ma    perché la  storia  si  farebbe  troppo lunga  e 
soprattutto perché sia chi ha fatto soffrire come chi  ha consolato e  chi 
ha fatto l’uno e l’altro, sono percepiti tutti come mani del Signore che 
hanno plasmato la mia vita e la hanno resa sofferta ma bella.   

Lui  solo  riconosco    come  con-protagonista  di  quanto  ho  ricevuto  e 
attuato; dico con-protagonista perché ogni giorno Lui ha voluto che  “con 
libertà” crescente  camminassi con Lui, accogliendo nella mia libertà il 
dono della fedeltà che lui mi faceva e il mistero del suo volere “me” per 
sé,  per sempre, e non le cose che potevo fare o dire: “Io ho bisogno della 
tua presenza inutile”, sono le parole di un compositore alla moglie4, che 
mi sono risuonate dentro  come qualcosa di detto  a me dal mio Signore. 

Quanti mi hanno amato e quanti io ho amato non hanno che reso concreto 
l’Amore del Signore per  i suoi figli e figlie, per questa figlia che osa 

                                                           
3  “L’icona  può  essere  di  somma  o  scarsa  maestria,  ma  alla  sua  base  sta  la 
percezione autentica d’una esperienza spirituale sovra mondana autentica”  
(P. Florenskij, Le porte regali, Adelphi 1997,71). 
4 Citate in G. Lafont, Monaci e uomini, CittadellaEditrice 2016, p.186. 
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scriverne per cantare la sua misericordia senza fine,  trasformando anche 
le lacrime in celebrazione, come accade nell’evento della figlia di Iefte, 
lacrime  legate soprattutto alle  fatiche  di    una  vocazione    senza  stabili 
rassicuranti legami, visibilmente forse non feconda, forse poco 
significante  ma  non  inconsistente,    una  vocazione  che  il  giorno  della 
nascita al cielo potrà, grazie agli amici,   divenire canto corale che celebra 
la  comune  appartenenza  al  solo  Signore  e  il  valore  della  vita  da  Lui 
ricevuta e a lui resa umanamente a  caro prezzo, comunque avvenga l’atto 
finale. 

Una terza parte infine offre frammenti di riflessione attraverso i quali si 
colgono i legami tra icona, parola, vita e storia dell’umanità tutta, a cui 
ognuno è inscindibilmente legato in profondità e ben oltre la 
consapevolezza che ne possa avere. 

La  sintesi  finale  è  affidata  a  icone  della  scrivente  che  si  è  sentita 
incoraggiata ad usarle pur nel loro essere cariche di limiti, avendo letto 
un commento sull’opera di Gaudì, in cui si dice che è proprio lo scarto, 
l’inadeguatezza dell’opera che rimanda all’Invisibile.  Questo vorrei che 
accadesse a qualcuno  anche con questo mio libro, con ogni mia icona! 

Anche  le  tante  note  sono  per  lo  più  rimandi  ad  ulteriori  possibili 
approfondimenti; non c’è pretesa di completezza. 

 

“Quando ero piccolo, da grande volevo diventare un libro”, ricorda un 
grande scrittore (Amos Oz); io ho sempre voluto scriverne uno come un 
prendermi  cura  del  congedo  dalla  vita.  I  miei  scritti precedenti  hanno 
avuto un’altra genesi, motivati da circostanze e richieste, questo è una 
sorpresa anche per me, sia l’ultimo o meno, perché, fino a che si è vivi, 
nelle mani di un Altro è la parola fine. 
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L’icona “verso il monte” è stata eseguita, assecondando e illuminando 
con la  loro  arte  le  mie intuizioni,  dai  maestri  Giovanni  Raffa e  Laura 
Renzi per i quali dipingere/scrivere icone  è  impegno di vita e stile di 
famiglia5. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
5 Hanno quattro figli/e, lavorano insieme, tengono corsi in tante parti d’Italia e 
le loro opere portano la Bellezza di volti trasfigurati e dei Sacri Misteri in tante 
case private e in tante chiese del territorio nazionale e non. Un esempio per tutti, 
stanno illuminando la Chiesa della Santa Famiglia di Nazaret a San Sisto (PG), 
“trasfigurando” il cemento armato in una splendente narrazione biblica. 
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Parte Prima 
 

Il Signore uscirà… In quel giorno i suoi 
piedi si poseranno sopra il monte degli 
Ulivi  che  sta  di  fronte  a  Gerusalemme 
verso oriente.  (cf   Zc 14,3-4) 
 
L’angelo mi trasportò in spirito su di un 
monte grande e alto, e mi mostrò la città 
santa, Gerusalemme, che scende dal 
cielo, da Dio, risplendente della gloria di 
Dio. (Ap 21,10) 

 

 
L’icona “verso il monte” 

Partiamo  da  quanto  leggiamo  nell’icona,  poi  approfondiremo  i  testi 
biblici  da cui  essa è generata. 

Negli  antichi  monasteri    del  Sinai  e  del  deserto  egiziano  sulle  vele 
soprastanti  l’altare erano raffigurati  in parallelo gli episodi  
anticotestamentari del sacrificio di Isacco, figlio di Abramo,  e  quello 
della figlia di Iefte, come ancora si può ben vedere nella chiesa restaurata 
del Monastero di Sant’Antonio nel deserto egiziano6: 

                                                           
6 Cito il Monastero di Sant’Antonio che ho potuto vedere, ma le scene erano, e 
forse lo sono ancora, presenti anche in altri monasteri quali il San Mercurio e 
Santa  Caterina  del  Sinai.  Più  tardi  ancora  qualche  volta  si  trova  la  storia  del 
giudice Iefte nel contesto di storie dell’Antico Testamento (esempi ne sono la  
vetrata nel Duomo di Milano, il pavimento di Siena), senza più il legame tra il 
sacrificio della figlia e quello del Cristo.  Non va però dimenticato che l’arte 
tante volte anticipa nelle sue figurazioni temi che solo molto più tardi 
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L’icona quindi rimanda a tale tradizione che non aveva ancora 
marginalizzato l’episodio della figlia di Iefte come poi accadrà: i Padri 
avevano la fama di misogeni,  ma erano legati ad ogni iota della parola 
di Dio senza sconti e ancora leggevano il libro dei Giudici, come quello 
di Giosuè,  in chiave cristologica, senza falsi moralismi  e censure verso  
battaglie e  guerre, verso eventi non edificanti: li accoglievano  come 
manifestazione di quanto avveniva e avviene sempre nel cuore umano, 
ma soprattutto coglievano quanto una figura poteva “comunque” 
anticipare qualche vissuto del Signore Gesù che ha assunto tutto della 
nostra umanità. 

                                                           
diventeranno punti forti della riflessione credente: un esempio per tutti, la Trinità 
di Semitecolo a Padova che presenta le mani del Padre trafitte con quelle del 
Figlio sulla croce che lo stesso Padre regge. 
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Il contesto della collocazione nei monasteri  dei due sacrifici è quello 
eucaristico7 e l’ attenzione possiamo dire che va forse più ai padri che 
compiono il gesto  che ai figli. L’ icona “verso il monte” invece vuol 
mettere  l’accento  sui  figli;  mantiene  la  rappresentazione  classica  di 
Isacco  ed  Abramo,  ma  non  fa  comparire  Iefte  creando  quindi  un  più 
stretto legame tra la figlia di Iefte e Gesù nel momento della loro solitaria 
adesione ad un disegno che va oltre loro. 

I monti 

L’icona pone come contesto i monti. “Verso il monte” è anche “il nome” 
scritto sull’icona per rimandare al mistero che essa indica, il disegno di 
salvezza del Signore. In tutta la tradizione antica il monte, anche là dove 
non ce ne erano di altissimi, è luogo di incontro con Dio. Lo stesso monte 
Sion, la dimora scelta dal Signore, Dio di Israele, non è poi tanto alto. Il 
salire, l’alto era un rimando ad un “oltre” a cui l’uomo guarda da sempre 
ed  anche  richiamo  a  solitudine  e  silenzio,  a  qualche  manifestazione 
naturale che  favorisce  e  significa l’incontro  tra l’uomo  e Dio  nel 
misterioso gioco tra nascondimento e rivelazione. 

Sul monte si sale per incontrare Dio, dal monte si scende per andare da 
fratelli  e  sorelle,  tra  il  popolo,  e il  cammino,  con  tutti i  suoi  ostacoli, 
esterni ed interni, unisce cielo e terra innanzi tutto nel cuore, anticipo di 
quella lotta finale da cui sorgerà lo splendore della Gerusalemme celeste 
che tutti accoglierà. 

L’icona ci propone tre alture su cui riflettere:  

il monte degli Ulivi ai cui piedi era l’orto in cui il Signore Gesù ha portato 
a compimento il suo umanamente faticoso sì al disegno del Padre. I monti 

                                                           
7  In  altri  contesti  troviamo  altre  figure  accanto  ad  Abramo,  per  es  Abele  e 
Melchisedek a San Vitale (Ravenna). 
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sono una presenza costante nei momenti salienti del cammino della vita 
pubblica di Gesù (soprattutto in Matteo, ma non solo: tentazioni, 
beatitudini, trasfigurazione, entrata in Gerusalemme, discorso 
escatologico, invio in missione, assunzione al cielo in Lc), ma il monte 
degli ulivi ha una rilevanza particolare, a volte è ricordato esplicitamente, 
a volte suggerito dalla stessa geografia ed evocato da richiami profetici 
ed  escatologici.  E’  il  monte  da  cui  si  contempla  Gerusalemme,  quella 
storica,  sposa  infedele,  e  quella  sognata  risplendente  di  gloria,  sposa 
dell’Agnello; è il monte che si sale piangendo, per lasciare la città in fuga 
(così almeno Davide  2 Sam 15,30),  che si scende piangendo su di essa 
che non accoglie il Messia  (Lc 19,41); su tale monte si posa la gloria del 
Signore quando lascia il tempio per seguire gli esiliati (Ez 11,22s), ma 
secondo la attesa escatologica (Zac 14,4) su di esso si poseranno i piedi 
del Messia che viene (noi diremmo ritorna).8 Ciò che Gesù vive 
nell’agonia  anticipa  consapevolmente  lo  scontro  finale  annunciato  dai 
profeti, ma anche conferma l’attesa escatologica del Signore. 

Certamente Gesù conosceva tutta la Scrittura e possiamo ritenere senza 
forzature,  che  i  suoi  pensieri  siano  andati  alla  memoria  scritturistica 
anche degli altri due monti presenti nell’icona e degli eventi relativi. 

il monte Moria con l’episodio del sacrificio di Isacco, un monte che verrà 
identificato col monte Sion, il monte che il Signore sceglie per la sua 
presenza tra il suo popolo nel tempio.  

                                                           
8 Tradizioni sia ebraiche che cristiane e islamiche pongono il giudizio finale nella 
Valle di Giosafat che separa il Monte degli Ulivi dal monte Moria; per questo 
essa è contornata da cimiteri delle tre grandi religioni, accomunate dall’attesa 
del giudizio del Signore. 
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un monte di cui non sappiamo il nome tra le alture oltre il Giordano 9, 
tra Galaad ed Ammon, nei pressi di  Mizpa di Galaad  dove la figlia di 
Iefte, anche lei senza nome proprio,  va a piangere la propria verginità  
prima di essere offerta in sacrificio.  

Tali alture al sole paiono color del grano, ma al suo tramontare acquistano 
un incantevole color rosato, come appunto appaiono nell’icona quasi  ad 
indicare che ciò che appartiene all’Antico Testamento acquista una  luce 
nuova nel vissuto del Cristo.  

E  là  dove  c’è  incontro  tra uomo/donna  e il  Signore,  la  Scrittura  ce  lo 
indica,  non  c’è  nulla  di  “privato”,  è  sempre  per  la  salvezza  di  molti, 
avvenga l’incontro sulla cima più isolata di un monte, nel deserto o nelle 
profondità del cuore umano, di cui “il monte” finisce per essere simbolo. 

Le figure 

Gesù, Isacco, la figlia di Iefte. 

Gesù in tutta la sua vita terrena, nella concretezza delle sue relazioni, ha 
sempre accolto la nuova luce che certe figure femminili portavano alla 
sua  vicenda  umana  (la  cananea,  la  samaritana,  Maria  che  lo  unge  a 
Betania, Marta, la Maddalena), non c’è quindi motivo per dubitare che 
non lo abbiano fatto anche certe figure femminili dell’Antico 
Testamento, tanto più che la vicenda della figlia di Iefte è ancor più vicina 
alla sua vicenda umana che non  quella di Isacco; anche la morte del 
Battista  anticipa  quella  di  Gesù,  ma  senza  che  ci  sia  la  consapevole 
adesione interiore che troviamo nell’orto e sul monte. 

                                                           
9 La tradizione siriaca mette in questa zona anche il monte di Abramo e crea un 
collegamento tra i due sacrifici di Isacco e della figlia di Iefte. 



16 

 

Sia Gesù che Isacco sono figli unici della loro madre  (Abramo ha avuto 
un altro figlio prima e altri ne avrà dopo), mentre l’unica figlia di Iefte lo 
è particolarmente di suo padre, di sua madre non sappiamo niente, ma, se 
guardiamo in profondità, anche Gesù è prima di tutto  figlio unico del 
Padre suo celeste. 

Isacco non muore, e nell’episodio si tratta soprattutto della fede, 
dell’obbedienza di Abramo suo padre, mentre la figlia di Iefte muore e 
muore in obbedienza per la salvezza del  suo popolo, per  una vittoria già 
conseguita dal padre: poteva usare l’arte femminile del sedurre, 
dell’accarezzare  per  dire:  “Papà  hai  già  vinto,  lascia  perdere,  è  più 
legittimo desiderare una discendenza”, invece rispetta quanto il  padre 
ha promesso al Dio che ha dato  la vittoria. 

L’icona come sempre  vuol suggerire, invitare a una riflessione  che deve 
farsi personale. 

Isacco sale col peso della legna dietro al padre suggerendo  il faticoso 
cammino della fede prima di vedere un segno concreto della misericordia 
di Dio; il loro cammino è scandito più che dalle parole dagli sguardi; noi 
già   vediamo l’ariete, ma Abramo volge lo sguardo al figlio che guarda 
il padre senza capire cosa sta per accadere, mentre la fede del padre, che 
sa cosa sta per compiere, va oltre l’evidenza dicendo: “Dio provvederà”. 

Iefte padre non si vede, è come interiorizzato dalla figlia obbediente che 
scende col volto illuminato dall’alto, senza velo perché vergine, libera e 
consapevole  verso  il  sacrificio  che  la  attende,  dopo  aver  sostato  in 
preghiera sul monte due mesi, un tempo limitato,  così come liberamente 
Gesù aderisce al disegno del Padre con cui è in stretta comunione e, dopo 
aver  vissuto  un  tempo  a  misura  di  esperienza  umana,  compie  la  sua 
consegna definitiva. 

Il “sì” della figlia di Iefte, come quello di Gesù, non è solo esercizio di 
fede, è anche obbedienza totale al padre per la salvezza di altri, un padre 
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che, davanti al compiersi di un così grande mistero d’amore, rinuncia, per 
così dire, alla sua paternità, o meglio a quella idea di paternità difensiva 
che abbiamo noi, per dilatarla al suo popolo.  

Gesù, come noi, avrà colto la contraddizione tra il sacrificio che  Iefte 
chiede  alla  figlia  e  il  suo  grande  amore  per  lei  e  la    trasfonde  nel 
misterioso disegno di Dio suo Padre per la salvezza di tutti che richiede 
il  suo  sacrificio  “Se  questo  calice  non  può  passare….Sia  fatta  la  tua 
volontà” (Mt 26,42). 

Gesù è rappresentato nell’icona da solo, senza gli apostoli, senza l’angelo 
di Luca perché la solitudine rende meglio conto della profonda intimità 
col Padre, illuminata solo tramite le Scritture. Come già il lasciare che il 
Figlio si metta tra i peccatori al battesimo, così la consegna che avviene 
nell’orto ai nemici è solo per trasformare tutti in figli e fratelli tra loro nel 
Figlio. 

Anche la figlia di Iefte nell’icona è rappresentata sola, senza le compagne 
salite con lei sulla montagna, ad indicare che l’adesione obbediente, a ciò 
che le è chiesto, è solo sua: è consapevole di essere l’agnella che porta su 
di sé il peso della vittoria paterna e che il suo è sacrificio di 
ringraziamento  e  lode  al  Dio  dell’alleanza  e  non  potrà  che  essere 
benedizione  per  il  suo  popolo:  un  piccolo  “già”  che  rimanda  al  “non 
ancora” che si compirà solo nel Cristo. 

Va sottolineato che il sacrificio di Iefte, come quello di Abramo, sono 
sacrifici al Dio che li ha chiamati a seguirlo, che è loro interlocutore, non 
a  una  divinità  straniera,  e  che  offrire  un  figlio/a  unico/a  era  rimettere 
totalmente il proprio futuro nelle sue mani, ma per il figlio/a era vivere 
la  radicale  contraddizione  tra  l’essere  amato  e  la  morte  che  è  quanto 
assume il Signore Gesù nell’orto, ma anche quanto ogni essere umano 
prima o poi vive. 
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Per nessuno dei tre padri è facile dire cosa provasse nel cuore; c’è come 
un  senso  tragico  in  crescendo:  Abramo  riavrà  suo  figlio  Isacco,  Iefte 
padre aveva visto almeno la salvezza del suo popolo, Dio Padre dona il 
Figlio prediletto per la salvezza degli altri suoi figli (cf 1 Gv 4,9), ma già 
sa con quanta difficoltà sarà accolto da essi questo dono, per cui,  in un 
certo senso, la sofferenza sua e di suo Figlio si prolunga nei secoli. 

I testi biblici restano molto sobri anche riguardo ai figli: noi intravediamo 
speranza  nel  fatto  che  Isacco  non  muore,  forse  Gesù  ha  intravisto 
consolazione  nella  figlia  di  Iefte  che  vive  nella  fiducia  e  nell’amore 
quanto lui è chiamato a vivere. Non ci consola forse come un angelo chi 
è passato dentro una prova che ci attende e non chi ne è scampato? 

La grotta oscura 

L’adesione  ad  un  disegno  avvolto  da  oscurità  per  l’animo  umano  è 
significata nell’icona dalla grotta scura su cui si staglia la figura luminosa 
di Gesù con l’aureola crociata: verso di essa sembra andare  la figlia di 
Iefte. 

La grotta sta per quell’interrogativo che tutti ci portiamo dentro 
dall’icona  del  Natale  o  da quella della  Crocifissione o  da  quella  della 
Discesa agli inferi: “Era proprio necessario?”. 

Ci arrendiamo a fatica, e non sempre, di fronte all’ Incarnazione e alla 
Croce per la redenzione del mondo, ma di fronte al voto di Iefte si scatena 
il nostro rifiuto moralistico, eppure anche lui è sotto l’azione dello Spirito 
(lo vedremo meglio ritornando sul testo) che sta all’origine di ogni offerta 
o sacrificio da cui può sgorgare abbondanza di vita, al di là del grado di 
consapevolezza dell’agente. 

E’ l’interrogativo del dolore “innocente” che attraversa i secoli e giunge 
a noi senza risposta, ma con un senso e una promessa da parte del Signore 
Dio amante della Vita. 
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Il fiume 

Nell’icona  un  fiume  di  acqua  fecondante  sgorga  contemporaneamente 
dai tre monti, anche se appare pieno di acqua 10 solo davanti al Signore 
Gesù,  pienezza  della  rivelazione  del  disegno  divino  di  salvezza  e  di 
misericordia per tutti; la scarna vegetazione dei monti anticotestamentari 
lascia il posto a quello che possiamo chiamare l’albero della Vita piena, 
che  Gesù porta a noi, che è lui stesso: è l’albero irrigato dal suo sudore 
divenuto come gocce di sangue che cadono a terra (cf Lc22,44), e non 
sono che lacrime piene di vita donata per tutti. 

Gesù è il vero tempio da cui Ezechiele (cf Ez 47) mostra uscire acqua in 
abbondanza che feconda, acqua che guarisce (cf piscina di Betsaida in 
Gv 5), acqua viva anticipo di vita eterna (Gv 4); acqua che Giovanni ci 
mostra  uscire  dal  costato  di  Cristo  per  sanare  tutti  dentro  e  fuori,  e  
rilanciare nel cammino della vita. 

Le mani  

Le  mani  di  Abramo  indicano  la  strada  da  percorrere,  sollecitano  a 
proseguire  oltre  gli  interrogativi  del  cuore,  quelle  della  figlia  di  Iefte 
riassumono le tante preghiere fatte per avere la forza dall’alto per portare 
a  termine  la  propria  consegna,  quelle  di  Gesù  sono  aperte  alla  piena 
accoglienza della volontà del Padre.  

Gli altari 

Gli altari indicano l’orientamento al Signore dei gesti umani. Davanti a 
Gesù  non  c’è  più  l’altare:  tra  chi  fa  l’offerta,  l’offerta  stessa  e  chi  la 

                                                           
10 C’è un legame tra l’acqua e il monte degli Ulivi nella festa delle 
Capanne/Tabernacoli  che  Gesù  fa  diventare  contesto  della  sua  rivelazione 
messianica (cf Gv 7). 
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accoglie c’è comunione piena, senza ombre, “Ecco io vengo a fare la tua 
volontà”.  Con Gesù, carne divina, è l’intera Vita che si fa offerta al Padre 
e,  per  l’esperienza  umana  di  Gesù,  non  c’è  più  nulla  della  vita  del 
credente che resti fuori da questo vivere in offerta. 

Gesù vive in pienezza  la fede di Abramo (nella sua - di Gesù - fede noi 
siamo salvati11), l’obbedienza di Isacco, ma ancor più la consegna libera 
della figlia di Iefte,  e l’abbondanza  di vita  e di grazia   ridonda su tutti 
in pienezza di senso.  

Alla fine ricordiamo che in questa icona, come è proprio del linguaggio 
delle icone, l’incavo della tavola e lo sfondo d’oro stanno a significare 
che quanto è rappresentato fa parte dei “misteri” rivelati della storia della 
salvezza  ed  è  segno  ulteriore  della  presenza  divina  nella  storia.  Il 
semicerchio in alto blu-celeste da cui partono raggi che raggiungono le 
scene indicano la grazia e lo Spirito che scendono dall’alto e trasfigurano 
gli eventi per rivelare le loro connessioni e le profondità del cuore del 
Padre celeste. 

Nell’icona non è tanto la storia, ma il mistero che essa adombra che conta. 
L’icona è  espressione  di fede, testimonianza di una conoscenza donata 
dall’alto, di un gusto per le cose celesti che si servono dell’immagine per 
dire  l’indicibile  di  un  vissuto  interiore  nel  rapporto  personale  con  il 
Signore. 

Occorre, come con la Parola, lasciare che l’icona interpreti la nostra storia 
concreta,  sempre  intessuta  di  sacrifici  e  sorprese,  e  non  smettere  di 
rileggerla con la nostra vita. 

                                                           
11 Vedi non solo il vissuto di Gesù, ma anche  la lettera ai Romani (cap 3) e 
quella ai Galati (cap.2), dove Paolo chiama in causa la fede di Gesù,  e non 
solo in Gesù, e nel contesto  richiama Abramo, ma anche Ef 3,12;Fil 3,9. 
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Il significato religioso e simbolico delle 
montagne è infinito. (Mircea Eliade) 
.                                                                      

Sul monte12 

Anche  se  forse  ripetiamo  cose  già  dette,  dato  il  “nome”  dell’icona 
sostiamo sulla significazione del monte. 

Nelle religioni in genere, e quindi in tutte le loro varianti, ma nella Bibbia 
in  particolare,  il  valore  simbolico  del  monte  è  indipendente  dalla  sua 
altezza e spesso dalla sua collocazione, è luogo separato 13 e per questo 
sacro, luogo di manifestazione del divino. 

Certo anche altri luoghi naturali quali il deserto, la caverna. gli alberi, le 
grandi  pietre, le  sorgenti,  il  vento,  il  fulmine  e  perfino  il  sogno,  sono 
portatori di significati “altri”, ma il monte resta il principale ponte tra 
cielo e terra e quindi rimanda alla sacralità dell’incontro tra l’uomo e Dio: 
per questo ne diviene la rappresentazione iconografica per eccellenza. 

Conta il salire dell’uomo (per farlo deve alzare gli occhi) e lo scendere di 
Dio  (che  solo  nella  sua  libertà  lo  fa);  conta  il  salire  dell’uomo  come 
ricerca  dell’incontro  con  Dio,  e  il  suo  scendere  per    compiere,  nella 
libertà, quanto gli è stato indicato. 

Nell’Antico Testamento, accanto al Sinai, domina il Monte Sion 14 che 
forse facciamo fatica a chiamare monte, ma proprio come altura si carica 

                                                           
12 cf M. Centini Montagne sacre  Storie, mistero e leggenda edizioni Terra 
santa 2017. 
13 Vedi per es Gv 6,3.15; Lc 6,12. 
14  Possiamo  dire  di  essere  nel contesto  del  criterio  del  Signore  che  sceglie  il 
piccolo “Perché invidiate montagne dalle alte cime, la montagna che Dio ha 
desiderato per sua dimora? Il Signore la abiterà per sempre” (Sl 68,17). Anche 
un testo quale quello dello Pseudo Cipriano, I due monti Sinai e Sion, Nardini 
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di significati  che lo rendono “più alto” delle alture idolatriche: non solo 
è il luogo del primo tempio di Gerusalemme, ma  luogo verso cui tutte le 
genti convergeranno (cf Is 2,2.3; Is 46,5-8; Mic 4,1; Ez 40,2; Ap 14,1; 
21,10), la città chiamata “Là è il Signore” (Ez 48,35), luogo dove scende 
la nuova Gerusalemme (Ap 21,3).  

Nel Nuovo Testamento nessun altro monte è particolarmente alto né il 
Tabor né il Golgota (Calvario) né il monte del congedo, né il più citato 
monte  degli  Ulivi:  è  ciò  che  avviene  là,  nel  profondo  del  cuore  dei 
presenti, che li rende “monti di Dio”. 

Gesù si muove spesso in direzione della montagna verso la montagna, e 
questo indica l’orientamento della sua vita al compimento delle promesse 
di Dio suo Padre, sia che vada sulla montagna per vincere le tentazioni 
del diavolo o a pregare per la scelta dei discepoli,  per fare il suo grande 
discorso alla folla o per manifestarsi trasfigurato a tre discepoli scelti, per 
consegnare la propria vita al Padre sulla croce o lasciare questo mondo 
dopo la resurrezione15. 

Ma forse è il tanto citato monte degli Ulivi16, dove si trova il Getsemani, 
che sintetizza la vita di Gesù nella  adesione a ciò per cui il Padre lo ha 

                                                           
editore 1999, mostra con chiarezza che dal primo viene la legge, dal secondo la 
grazia,  la  verità  e  la  libertà.  Non  va  dimenticato  che  le  colline  che  di  fatto 
circondano Gerusalemme sono via via identificate con  un evento  salvifico:  il 
monte  del  tempio  col  Monte  Moria  (2Cr  3,1);  il  Golgota  con  il  sepolcro  di 
Adamo; il monte degli ulivi con il ritorno del Signore, Sion con la Gerusalemme 
celeste (Is 25;Ap 21), ma spesso si fondono in un unico luogo santo.   La stessa 
presenza attuale della Moschea di Aqsa non fa che ratificare la peculiarità del 
luogo. 
15 Per Luca si tratta ancora del monte degli Ulivi. 
16 Già significativo, nell’Antico Testamento, per Davide (2 Sam15,23), per  
Ez 11,23-24 e soprattutto in prospettiva escatologica per Zc14,4. 
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inviato, adesione che trova la sua pienezza nella preghiera  al limite delle 
forze umane e della stessa comprensione dei due eventi 
anticotestamentari che evidenziano la relazione padre-figlio/figlia, 
mettendo in gioco la libertà di entrambi nel salire o scendere per portare 
a  compimento  un  incontro  che  trascende  i  protagonisti  e  abbraccia 
l’umanità intera. 

Incontro, orientamento e mistero tutto questo vuole esprimere il nome 
dell’icona. 

 

 

                      Sui testi biblici 

 

Nei giorni della sua vita terrena  (“carne”) 
Cristo offrì preghiere e suppliche,  
con forti grida e lacrime,  
a Dio che poteva salvarlo da morte  
e, per il suo pieno abbandono a lui, venne 
esaudito.” (Eb 5,7) 
 

Nel giardino del Monte degli Ulivi  

Dopo aver cantato l’inno, uscirono verso il monte degli Ulivi….. 
Giunsero a un podere chiamato Getsemani ed egli disse ai suoi discepoli: 
«Sedetevi  qui,  mentre  io  prego».  Prese  con  sé  Pietro,  Giacomo  e 
Giovanni e cominciò a sentire paura e angoscia. Disse loro: «La mia 
anima è triste fino alla morte. Restate qui e vegliate». Poi, andato un po’ 
innanzi, cadde a terra e pregava che, se fosse possibile, passasse via da 
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lui quell’ora. E diceva: «Abbà! Padre! Tutto è possibile a te: allontana 
da me questo calice! Però non ciò che voglio io, ma ciò che vuoi tu». Poi 
venne, li trovò addormentati e disse a Pietro: «Simone, dormi? Non sei 
riuscito a vegliare una sola ora? Vegliate e pregate per non entrare in 
tentazione. Lo spirito è pronto, ma la carne è debole». Si allontanò di 
nuovo e pregò dicendo le stesse parole. Poi venne di nuovo e li trovò 
addormentati, perché i loro occhi si erano fatti pesanti, e non sapevano 
che cosa rispondergli. Venne per la terza volta e disse loro: «Dormite 
pure e riposatevi! Basta! È venuta l’ora: ecco, il Figlio dell’uomo viene 
consegnato nelle mani dei peccatori. Alzatevi, andiamo! Ecco, colui che 
mi tradisce è vicino».  (Marco 14,26.32-42). 
 

Questa sosta che in Marco ci viene indicata ai piedi della salita del monte 
degli Ulivi, mentre Luca dice esplicitamente “sul monte degli Ulivi” 17, 
diventa la conferma delle parole di Gesù prima e dopo la cena (tradimento 
di  Giuda  e  abbandono  dei  discepoli);  Gesù  viene  a  trovarsi  già  solo 
interiormente, anche se i discepoli gli sono più o meno ancora attorno, 
una solitudine che lo segna nello spirito e nella carne. 

Tutti  e  tre  i  sinottici  ci  riportano  questa  scena  in  cui  noi  vogliamo 
contemplare soprattutto quanto avviene tra Padre e Figlio. lasciando da 
parte i discepoli che sono sì una presenza ricercata da Gesù, ma anche 
una sostanziale assenza per incomprensione e limiti.  Per questo abbiamo 
riportato il testo di Marco e non quello di Matteo, perché è Marco che  ci 
dona due particolari molto significativi: il vocabolo Abbà che sottolinea 
la particolare intimità di Gesù  col Padre e quel dire “Tutto è possibile a 
te”, senza l’attenuazione del “se” di Matteo, che indica la consapevolezza 
che  Gesù ha, che il Padre  potrebbe benissimo  cambiare le cose che 

                                                           
17 Lc 22,39: in Luca è luogo abituale delle sue notti di preghiera (cf Lc 6,12; 
21,37). 
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stanno per accadere, ma non vuole, perché proprio attraverso gli eventi 
che seguiranno il suo volto sarà pienamente rivelato  nel Figlio. 

Solo in Marco poi troviamo la frase  “Lo spirito è pronto, ma la carne è 
debole”  che certo Gesù dice ai discepoli, ma è anche ciò che sta vivendo 
lui  nella  sua  fatica  di  aderire  in  pieno  alla  parte  più  sconcertante  e 
dolorosa  della missione  che il Padre gli ha affidato: assumere la morte 
violenta. 

In Marco e Matteo per indicare l’angoscia che Gesù prova viene usato un 
vocabolo greco che rimanda da una parte alla solitudine e dall’altra agli 
inferi, luogo della lontananza da Dio, e questo rende con concretezza il 
sentire di fronte all’idea di una morte violenta imminente: viene espresso 
quindi con intensità il vissuto interiore di Gesù, pur certo dell’amore del 
Padre. 

La durezza della scena viene resa in Luca in un altro modo che potremmo 
dire  più  visivo,  attraverso  l’immagine  del  calice  e  il  contrasto  tra  la 
consolazione  che  un  angelo  gli  porge  e  il  suo  giungere,  nella  lotta-
agonia18 interiore, a sudare sangue.  

Calice e sangue non possono non essere un richiamo alla cena pasquale, 
alla  quale  Gesù  ha  appena  dato  un  senso  nuovo,  proprio  usando  tale 
abbinamento  a  riguardo  di  quanto  sta  per  avvenire,  il    suo  versare  il 
proprio sangue/vita  per la salvezza dei discepoli e di tutti, che è anche il 
suo “desiderio”: lo aveva già detto in Lc 12,49-50 con i termini fuoco e 
battesimo,  qui  lo  ribadisce  con  più  forza  “con  brama  ho  bramato 

                                                           
18 In Lc 13,24 si è rimandati alla lotta per entrare nel Regno dalla porta stretta, 
proprio quello che sta capitando a Gesù stesso! Per lui, come per ciascuno, è 
lotta per essere quelli che si è, per fare di ciò che si è  un dono e non un sacrificio: 
questo non avviene senza “notte”, come fa cogliere in profondità il vissuto da 
Gesù M. Recalcati, in La notte del Getsemani, Einaudi 2019. 
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mangiare  questa  Pasqua  con  voi  prima  che  io  soffra”  (traduzione 
letterale di Lc 22,15). 

In Giovanni all’orto-giardino, “al di là del torrente Cedron”,  si rimanda 
poco prima dell’arresto di Gesù, mentre subito  dopo l’entrata a 
Gerusalemme, Gesù stesso, invece di rispondere alla richiesta di alcuni 
Greci che vorrebbero vederlo, annuncia  il senso di quanto lo attende,  
prima di  renderlo  visibile con il gesto della lavanda dei piedi. 

«È venuta l’ora che il Figlio dell’uomo sia glorificato. In verità, in verità 
io vi dico: se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane 
solo; se invece muore, produce molto frutto. Chi ama la propria vita, la 
perde e chi odia la propria vita in questo mondo, la conserverà per la 
vita eterna. Se uno mi vuole servire, mi segua, e dove sono io, là sarà 
anche  il  mio  servitore.  Se uno  serve  me,  il  Padre lo onorerà.  Adesso 
l’anima mia è turbata; che cosa dirò? Padre, salvami da quest’ora? Ma 
proprio  per  questo  sono  giunto  a  quest’ora!  Padre,  glorifica  il  tuo 
nome». Venne allora una voce dal cielo: «L’ho glorificato e lo 
glorificherò ancora!».  
La folla, che era presente e aveva udito, diceva che era stato un tuono. 
Altri dicevano: «Un angelo gli ha parlato». Disse Gesù: «Questa voce 
non è venuta per me, ma per voi. Ora è il giudizio di questo mondo; ora 
il  principe  di  questo  mondo  sarà  gettato  fuori.  E  io,  quando  sarò 
innalzato da terra, attirerò tutti a me». Diceva questo per indicare di 
quale morte doveva morire.” (Gv 12,23 -33) 
 

Giovanni sintetizza trasfigurazione e preghiera nell’orto degli ulivi: c’è 
infatti  il  turbamento  di  Gesù,  il  suo  dialogo  col  Padre,  ma  anche  la 
prospettiva di una  morte feconda  indicata dal seme che, se muore, porta 
frutto,  prospettiva che  rimanda a quell’ “oltre” che la trasfigurazione 
faceva intravedere, alla  glorificazione. 
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Il verbo greco che usa Giovanni per indicare ciò che si muove dentro 
l’anima di Gesù  indica lo sconcerto interiore  di fronte a ciò che non può 
essere afferrato fino in fondo, a ciò che fa attrito eppure non si può non 
accogliere: Gesù lo prova di fronte alla morte di Lazzaro e alle 
conseguenti lacrime di Maria (la pena di coloro a cui si vuol bene rende 
più forte il proprio turbamento di fronte agli eventi); Gesù sarà ancora 
più profondamente turbato quando, dopo la lavanda dei piedi che crea un 
legame  tra  il  servire  e  il  morire,  annuncia  che  tra  i  suoi  ci  sarà  chi, 
tradendolo, lo consegnerà (cf Sl 41,10). 

Questo tipo di movimento interiore  non comporta ribellione, ma si fonde 
con la piena adesione  al Padre vissuta con intensità da tutta la propria 
umanità19 e con una prospettiva feconda “attirerò tutti a me”. 

Già in Gv 10 Gesù aveva detto presentandosi come il buon pastore: “Per 
questo il Padre mi ama: perché io do la mia vita, per poi riprenderla di 
nuovo. Nessuno me la toglie: io la do da me stesso. Ho il potere di darla 
e il potere di riprenderla di nuovo. Questo è il comando che ho ricevuto 
dal Padre mio.” (Gv 10,17-18). 

L’intuizione, il presentimento determina tanti pensieri e tante emozioni 
umane,  per  cui  si  è  sollecitati  a  intravedere  che  Gesù  pensando  alle 
Scritture abbia spesso avuto a che fare con quanto gli accadeva dentro, 
pur facendolo emergere solo a volte e non sempre facilmente coglibile da 
noi. 

Sentendo “glorificazione” noi rischiamo di fraintendere, quasi che questa 
esonerasse Gesù dal patire, almeno dal patire interiore, se non anche da 
quello fisico, mentre Gesù lo vive ad una profondità per noi 

                                                           
19 Siamo rimandati a quanto Luca dice di Maria (1,29) che, turbata, non si blocca 
e a quanto hanno vissuto e vivranno i discepoli di fronte a Gesù che cammina 
sulle acque e nei vari incontri col Risorto: a questo Gesù li preparava (cf Gv 14). 
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inimmaginabile. La gloria ha un peso, è un peso secondo la parola ebraica 
corrispondente, è a caro prezzo: 

5Abbiate in voi gli stessi sentimenti di Cristo Gesù:  
6egli, pur essendo nella condizione di Dio,  
non ritenne un privilegio   
l’essere come Dio,  
7ma svuotò sè stesso  
assumendo una condizione di servo,  
diventando simile agli uomini.  
Dall’aspetto riconosciuto come uomo,  
8umiliò sè stesso  
facendosi obbediente fino alla morte  
e a una morte di croce.  
9Per questo Dio lo esaltò  
e gli donò il nome  
che è al di sopra di ogni nome,  
10perché nel nome di Gesù  
ogni ginocchio si pieghi  
nei cieli, sulla terra e sotto terra,  
11e ogni lingua proclami:  
«Gesù Cristo è Signore!»,  
a gloria di Dio Padre.   (Fil 2,5-11) 
 

Gesù  è  così  consapevole  di  questo  peso  della  gloria,  che  subito  dopo 
averne parlato “si nascose” (Gv 12,36) e poi lava i piedi dei discepoli 
quale servo-schiavo. 

Dio infatti ha tanto amato il mondo da dare il Figlio unigenito, perché 
chiunque crede in lui non vada perduto, ma abbia la vita eterna. Dio, 
infatti, non ha mandato il Figlio nel mondo per condannare il mondo, ma 
perché il mondo sia salvato per mezzo di lui. (Gv 3,16-17) 
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La luce che, nonostante quanto abbiamo detto, compare nell’orto degli 
Ulivi e in  Gv 12 è quella che viene dall’accogliere il mistero della propria 
vita e, nel proprio mistero, quello altrui: la memoria orante  di Gesù non 
può non andare alla fede provata di Abramo ed Isacco e alla disponibilità 
della figlia di Iefte per la quale non vi è alcun angelo, ma  solo delle 
lacrime  che  non  velano,  ma  aprono  lo  sguardo    e  comportano  una 
adesione luminosa a un disegno più grande. Come non pensare che in 
quest’ultimo episodio l’amore tra padre e figlia sia per Gesù nell’orto 
degli Ulivi trasparenza dell’amore più forte della morte, di una vittoria 
già compiuta? 

Troviamo la sintesi del tutto nella  Lettera agli Ebrei là dove afferma che  
Gesù,  “provato  in  ogni  cosa”  “nei  giorni  della  sua  vita  terrena  offrì 
preghiere  e  suppliche  con  forti  grida  e  lacrime  a  colui  che  poteva 
liberarlo da morte  e fu esaudito per la sua pietà” (cf Eb 4,15; 5,7), dove 
“esaudito” non significa che gli fu risparmiata la morte e data salvezza 
immediata, ma che non venne meno al suo desiderio  profondo di fare la 
volontà  del  Padre  che  voleva  che  passasse  attraverso  la  morte  per 
vincerne il potere per tutti i suoi figli che siamo noi, anche per la figlia di 
Iefte. 

Il  compimento  pieno  della  preghiera  di  Gesù  nell’orto  lo  possiamo 
cogliere nelle parole che Luca pone sulla sua bocca, prima del grido di 
consegna  del  proprio  spirito  nella  mani  del  Padre:  “Padre  perdonali, 
perché non sanno quello che fanno”(Lc 23,34) . Gli uomini che fanno 
anche il male più atroce non sanno quello che fanno, e anche ciascuno di 
noi il male più grave che ha fatto è quello che probabilmente non sa, è 
quello che fatica a riconoscere anche quando qualcuno cerca di farglielo 
comprendere, è quello di cui non sarà forse mai consapevole. Non siamo 
consapevoli, nella nostra fragilità, di tanti tradimenti, di attese deluse, di 
contraddizioni che abitano la fatica di amare. Facciamo e riceviamo per 
questo le ferite più gravi in relazione a chi crediamo di amare o da chi ci 
pensiamo amati. 



30 

 

Il peccato visibile e riconosciuto è perdonato dal Padre celeste e spesso 
anche dagli umani, ma un salmo, per farci rendere conto dell’abisso del 
nostro cuore, ci fa pregare:  
Assolvimi dai peccati nascosti.  
Anche dall’orgoglio salva il tuo servo  
perché su di me non abbia potere;  
allora sarò irreprensibile, sarò puro da grave peccato.  (Sl 19,13-14) 
 

E’ fondamentale non giudicare col nostro metro, le nostre conoscenze, la 
nostra  storia,  è  fondamentale  non  giudicare  nessun  vivente,  e  ancora 
meno Iefte su cui lo spirito si è posato e la cui fede ci è attestata nella 
lettera agli Ebrei (Eb 11,32-34)20, e ancora meno quelli che noi diciamo 
i silenzi di Dio, le sue assenze. La fede e la Scrittura tutta ci dicono che 
il Padre è onnipotente nell’Amore. 

E solo questo ci fa penetrare dentro il grido 21 di Gesù: “Padre nelle tue 
mani consegno il mio spirito” (Lc 23,46), “Dio mio, Dio mio, perché mi 
hai abbandonato” (Mt 27,46;Mc 15,34), “Tutto è compiuto” (Gv 19,29) 

Ed è questa prospettiva che ci può far dire in verità, come in verità li ha 
recitati Gesù, dei versetti dei salmi quali: 

Ecco, io vengo.  
Nel rotolo del libro su di me è scritto di fare la tua volontà:  
mio Dio, questo io desidero (Sl 40,8-9)  
 
Offri a Dio come sacrificio la lode  e sciogli all’Altissimo i tuoi voti; 
invocami nel giorno dell’angoscia: ti libererò e tu mi darai gloria». 
(Sl 50,14-15) 

                                                           
20  Non  meno  significativa  è  la  lode  che  troviamo  in  Sir  46,11-12,  anche  se 
abbraccia in modo generico tutti i giudici. 
21 In realtà ci aiutano anche molti salmi, rimando al Sl  142(141). 
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Una verità che fa i conti con la morte, ma non più come ultima parola 
della vita; una verità che passa attraverso il silenzio di Dio, ma di un Dio 
che c’è, anche se chiede la consegna disarmata, nuda, senza segni, come 
fedeltà a ciò da cui si è sempre stati abitati. 
Solo così diventa anche per noi vera l’offerta della vita al Padre, come si 
dice di Gesù Cristo “ci ha amato e ha dato se stesso per noi, offrendosi a 
Dio in sacrificio di soave odore” (cf Ef 5,2). 
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Per fede, Abramo, messo alla prova, offrì 

Isacco, e proprio lui, che aveva ricevuto le 

promesse, offrì il suo unigenito figlio, del 

quale  era  stato  detto:  Mediante Isacco 

avrai  una  tua  discendenza.  Egli  pensava 

infatti  che  Dio  è  capace  di  far  risorgere 

anche dai morti: per questo lo riebbe 

anche come simbolo. (Eb 11,17-19) 

Il monte Moria   

Dopo queste cose, Dio mise alla prova Abramo e gli disse: «Abramo!». 

Rispose: «Eccomi!». Riprese: «Prendi tuo figlio, il tuo unigenito che ami, 

Isacco, va’ nel territorio di Moria e offrilo in olocausto su di un monte 

che io ti indicherò».  

Abramo si alzò di buon mattino, sellò l’asino, prese con sé due servi e il 

figlio Isacco, spaccò la legna per l’olocausto e si mise in viaggio verso il 

luogo che Dio gli aveva indicato. Il terzo giorno Abramo alzò gli occhi e 

da lontano vide quel luogo. Allora Abramo disse ai suoi servi: 

«Fermatevi  qui  con  l’asino;  io  e  il  ragazzo  andremo  fin  lassù,  ci 

prostreremo e poi ritorneremo da voi». Abramo prese la legna 

dell’olocausto e la caricò sul figlio Isacco, prese in mano il fuoco e il 

coltello, poi proseguirono tutti e due insieme. Isacco si rivolse al padre 

Abramo e disse: «Padre mio!». Rispose: «Eccomi, figlio mio». Riprese: 

«Ecco  qui  il  fuoco  e  la  legna,  ma  dov’è  l’agnello  per  l’olocausto?». 

Abramo  rispose:  «Dio  stesso  si  provvederà  l’agnello  per  l’olocausto, 

figlio mio!». Proseguirono tutti e due insieme. Così arrivarono al luogo 
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che Dio gli aveva indicato; qui Abramo costruì l’altare, collocò la legna, 

legò suo figlio Isacco e lo depose sull’altare, sopra la legna. Poi Abramo 

stese la mano e prese il coltello per immolare suo figlio. Ma l’angelo del 

Signore lo chiamò dal cielo e gli disse: «Abramo, Abramo!». Rispose: 

«Eccomi!». L’angelo disse: «Non stendere la mano contro il ragazzo e 

non fargli niente! Ora so che tu temi Dio e non mi hai rifiutato tuo figlio, 

il  tuo  unigenito».  Allora  Abramo  alzò  gli  occhi  e  vide  un  ariete, 

impigliato con le corna in un cespuglio. Abramo andò a prendere l’ariete 

e lo offrì in olocausto invece del figlio. Abramo chiamò quel luogo «Il 

Signore vede»; perciò oggi si dice: «Sul monte il Signore si fa vedere». 

L’angelo del Signore chiamò dal cielo Abramo per la seconda volta e 

disse:  «Giuro  per  me  stesso,  oracolo  del  Signore:  perché  tu  hai  fatto 

questo e non hai risparmiato tuo figlio, il tuo unigenito, io ti colmerò di 

benedizioni e renderò molto numerosa la tua discendenza, come le stelle 

del cielo e come la sabbia che è sul lido del mare; la tua discendenza si 

impadronirà  delle  città  dei  nemici.  Si  diranno  benedette  nella  tua 

discendenza tutte le nazioni della terra, perché tu hai obbedito alla mia 

voce». Abramo tornò dai suoi servi; insieme si misero in cammino verso 

Bersabea e Abramo abitò a Bersabea”. (Gn 22,1-19) 

 

Volendo guardare  in profondità dentro questo evento, su cui sono state 
scritte infinite pagine, vogliamo semplicemente collocarlo nella vita di 
Abramo, non tanto nel suo migrare  geografico, già di fatto iniziato dal 
padre Terach, quanto nel suo cammino interiore che lo porta a rapportarsi 
con la voce di un Dio altro e a maturare una paternità che va oltre avere 
chi  rappresenta la continuazione della propria storia: c’è una fatica, una 
paura, addirittura una angoscia nel suo divenire padre in benedizione di 
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tutte le famiglie della terra (cf Gn 12,3) che  potranno scoprire  in lui, 
Abramo,  che Dio le ama. 

Non è quella di Genesi 22 l’unica prova di Abramo: una vita, anche ben 
riuscita come la sua, ha sempre un punto debole, una ferita aperta che 
solo, con una prova del fuoco, fa un salto di qualità nella comprensione 
del senso e del mistero della propria storia.    

Abramo ha già dovuto rinunciare al nipote Lot22 per le normali   
complicazioni che la vita insieme comporta (Gn 13); ha dovuto 
allontanare  Ismaele,  il  figlio  già  grande,  avuto  dalla  schiava  egiziana 
Agar in accordo con la moglie Sara, il figlio circonciso a 13 anni con il 
padre (cf Gn 17,24), e quindi entrato nella alleanza23, figlio quindi voluto 
e amato (“la cosa gli dispiacque molto per riguardo a suo figlio” dice 
sobriamente  il  testo).  Il  Signore  gli  ha  chiesto  di  obbedire  a  Sara  che 
coglie più a fondo l’unicità di Isacco, suo unico figlio, donatole, quando 
non era più sperato, per un futuro particolare. In fondo è obbedendo alla 
moglie nell’allontanare Ismaele, che Abramo stesso rende “unico” Isacco 
e concentra su di lui il suo amore, per cui il Signore gli chiederà “prendi 
il tuo unico24 figlio che ami e offrilo in olocausto”, per provare su cosa 
poggia il suo cuore. 

                                                           
22 Lot può sembrare un fallito, in realtà porta a compimento la sua parte nella 
storia  di  Abramo  e  della  sua  discendenza  (il  Signore  è  negli  eventi  che  si 
incrociano). 
23 Ismaele è l’eletto-escluso, il cui mistero ricorda bene Padre P. Dall’Olio nei 
suoi libri e con la sua vita. 
24 Isacco non è detto primogenito né unigenito! In realtà è il secondo di una serie 
di altri, mentre poi Giacobbe sarà il secondo di due fratelli gemelli. 
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Per Abramo in fondo non è in questione la fecondità, ma il suo fidarsi dei 
progetti del Signore, della sua iniziativa: “credette al Signore” che gli 
prometteva  una  discendenza  e  una  terra  (Gen  15)  prima  di  aver  lui 
generato Ismaele, ma poi, nonostante le parole dei tre visitatori, mette di 
nuovo a rischio Sara sua moglie, costringendo il Signore a intervenire di 
nuovo per salvarla. E’ da lei, e solo da lei, che Abramo avrà il figlio legato 
alle promesse. Abramo dopo avrà ancora figli da Chetura, ma ormai ha 
capito che anche da loro dovrà prendere le distanze, per salvaguardare 
ciò che si deve compiere in Isacco. 

Isacco per Abramo è figlio amato ed unico come lo è ogni figlio per una 
vera paternità, tanto più quando essa coglie ciò che il Signore vuole da 
quel figlio e solo da quello, ma proprio per riconoscere questo in pieno 
Abramo è sottoposto alla prova. Il Signore che glielo ha promesso e dato, 
il Signore che gli è amico, gli chiede di sacrificarglielo. E’ messa alla 
prova  la fede  di  Abramo,  ma  anche la  sua  paternità umana:  non  deve 
contare sulla discendenza, ma affidarsi solo al Signore. In realtà tutti i 
figli e le figlie sono del Signore! 

Solo così provato Abramo può essere padre di tanti popoli e mostrare il 
volto del Signore che vuole rispettato e condiviso il suo disegno  senza 
mescolanze di altre attese25. 

La mano di Abramo è fermata e Isacco nel racconto biblico non muore, 
non è sacrificato, da lui deve venire il popolo di cui il Signore si servirà 
per farsi conoscere a tutti come il Dio che ama tutte le cose che ha creato, 

                                                           
25  D’altra  parte  anche  l’alleanza  celebrata  al  cap.  15  ha  come  dominante 
l’oscurità, come ogni esperienza di fede, nel passato o nel presente: l’agire del 
Signore non è mai per l’uomo senza ombre. 
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che guarda al cuore e non alle offerte, non ai sacrifici, pur usuali al tempo 
di Abramo nelle culture che lo circondano. 

Nel testo biblico, nella sua sobrietà, resta centrale la figura paterna26 e il 
suo  credere  al  Signore  nonostante  la  richiesta  che  sembra  smentire  la 
promessa, ma già la tradizione ebraica ha sentito l’esigenza di crescere lo 
spessore della presenza di Isacco che, nel testo biblico, resta nell’ombra 
quasi che la prova non lo coinvolgesse pienamente, ma fosse del tutto 
relativo  alla  prova  del  padre;  la  sua  domanda    “dove  è  l’agnello  per 
l’olocausto?” rimanda il padre alla richiesta del Signore, come la sua 
risposta  ribadisce  “Dio  stesso  provvederà  l’agnello  per  l’olocausto, 
figlio mio”. 

Il Signore vede il cuore di Abramo e questi l’ariete: sul monte il Signore 
si  mostra  per  quello  che  è,  perché  sul  monte  appare  quale  è  il  cuore 
dell’uomo di fede, “pronto” sia a sacrificare il figlio che a non farlo, 
lasciandolo andare (non è questo la provvidenza?). 

Sottolineando  la  presenza  di  Isacco,  il  brano  diventa  “la  legatura  di 
Isacco”, perché si coglie che Isacco non può che partecipare alla cosa 
attivamente, è giovane e non si ribella. Più che legato alla catasta di legna 
è legato alla volontà del padre27 di ascoltare la voce del Signore. 

Si  può  andare  a  leggere  “Il  canto  del  Mare”28  (“E  salvò”  è  il  titolo 
ebraico) omelia sull’Esodo, dove si dice che il Signore salva Israele per 
Abramo  e  la  promessa  fatta  a  lui  e  si  racconta  l’episodio  di  Gen  22 

                                                           
26 Basta sottolineare i tre “eccomi” che scandiscono il racconto. 
27 E qui diviene forte il parallelo con la figlia di Iefte. 
28 Il canto del Mare, Città Nuova 1976, 43-56. Cf anche in Pacifici, Midrashim, 
Marietti 1987,29-35. 
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ampliato,  animato  di  presenze  (Satana  compreso  che  vi  ha  il  ruolo  di 
tentatore come nella storia di Giobbe), arricchito di dialoghi, dove però 
il figlio, divenuto consapevole di quanto il  padre pensa fare, si  consegna 
al Signore e il testo arriva a dire “Abramo costruiva l’altare e Isacco gli 
porgeva  la  legna  e  le  pietre:  Abramo  era  come  uno  che  costruisce  il 
talamo per il suo figlio, e Isacco era come uno che si prepara per il suo 
letto nuziale, e lo fa con gioia”. Isacco, giovane adulto, esorta il padre a 
legarlo  bene  e  a  far  presto  perché  lui    non  cada  nella  tentazione  di 
ribellarsi, per la sua forza poteva infatti fermare la mano del padre carico 
di anni:  risalta così la  partecipazione attiva e la comunione del figlio col 
padre.29 

La riflessione credente sull’episodio è senza fine, e la sobrietà del testo 
lascia ampie possibilità di sottolineature diverse sia a riguardo del padre 
che del figlio. Lo vedremo ancora parlando dello spreco, si tratti di una 
vita o di centomila, la scelta per la morte è sempre scandalo. 

Isacco non muore od è richiamato in vita quale annuncio che il Signore 
non vuole la morte per i suoi figli, che ancora non credevano nella vita 
oltre  la  vita,  Isacco  non  muore  ora,  ma  morirà  “sazio  di  giorni”  (Gn 
35,27-29).  Eppure l’episodio di Gn 22  resta carico di quella faticosa, 
misteriosa,  dinamica  tra  obbedienza  e  libertà,    silenzio  e  comunione, 

                                                           
29 Non è difficile per noi pensare alla parabola matteana dei due figli (Mt 21,28s), 
che rimanda a quattro possibili figli: infatti se uno dice sì al padre e non va e 
l’altro dice no e va, è possibile pensare che vi sia un figlio che dice no e non va 
(il nemico dei desideri del padre) e uno che dice sì e va, e Isacco è quest’ultimo. 
Così per i cristiani diventa quasi immediato riconoscere in Isacco una figura, una 
parabola  di Gesù, tanto più che ancora nella tradizione ebraica Isacco  è colpito 
e muore, e solo dopo gli è ridata la vita, come ricorda anche la stessa lettera agli 
Ebrei (11,19).  
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distacco e convergenza, che solo la fede/fiducia può coniugare, si metta 
al centro il padre o il figlio,30  qui sul Moria come poi sul Golgota. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
30 Possiamo rimandare al classico Kierkegaard, Timore e tremore fino al recente 
G.Marmorini,  Isacco  Il  figlio  imperfetto,Claudidana,2018,  passando  per  gli 
infiniti commenti di autori ebrei, quali E. Wiesel “Il sacrificio di Isacco: storia 
di un sopravvissuto”e di altrettanti esegeti, quali A.Wénin, Le scelte di Abramo, 
EDB 2016. 
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Ecco, io vengo.  
Nel rotolo del libro su di me è 
scritto di fare la tua volontà: 
(Sl 40,8-9) 
 

 

Il monte senza nome  

 

Ora Iefte, il Galaadita, era un guerriero forte, figlio di una prostituta; 
lo aveva generato Galaad. La moglie di Galaad gli partorì dei figli, i 
figli di questa donna crebbero e cacciarono Iefte e gli dissero: «Tu non 
avrai eredità nella casa di nostro padre, perché sei figlio di un’altra 
donna». Iefte fuggì lontano dai suoi fratelli e si stabilì nella terra di 
Tob.  Attorno a  Iefte  si raccolsero alcuni  sfaccendati e  facevano 
scorrerie con lui. Qualche tempo dopo gli Ammoniti mossero guerra a 
Israele. Quando gli Ammoniti iniziarono la guerra contro Israele, gli 
anziani di Galaad andarono a prendere Iefte nella terra di Tob. Dissero 
a Iefte: «Vieni, sii nostro condottiero e così potremo combattere contro 
gli  Ammoniti».  Ma  Iefte  rispose  agli  anziani  di  Galaad:  «Non  siete 
forse voi quelli che mi avete odiato e scacciato dalla casa di mio padre? 
Perché  venite  da  me  ora  che  siete  nell’angoscia?».  Gli  anziani  di 
Galaad  dissero a  Iefte: «Proprio  per  questo ora ci  rivolgiamo a  te: 
verrai con noi, combatterai contro gli Ammoniti e sarai il capo di noi 
tutti abitanti di Galaad». Iefte rispose agli anziani di Galaad: «Se mi 
fate ritornare per combattere contro gli Ammoniti e il Signore li mette 
in mio potere, io sarò vostro capo». Gli anziani di Galaad dissero a 
Iefte: «Il Signore sia testimone tra noi, se non faremo come hai detto». 
Iefte dunque andò con gli anziani di Galaad; il popolo lo costituì suo 
capo e condottiero, e Iefte ripeté tutte le sue parole davanti al Signore 
a Mispa.  
………. 
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Allora lo spirito del Signore venne su Iefte ed egli attraversò Galaad e 
Manasse, passò a Mispa di Galaad e da Mispa di Galaad raggiunse gli 
Ammoniti. Iefte fece voto al Signore e disse: «Se tu consegni nelle mie 
mani gli Ammoniti, chiunque uscirà per primo dalle porte di casa mia 
per venirmi incontro, quando tornerò vittorioso dagli Ammoniti, sarà 
per il Signore e io lo offrirò in olocausto». Quindi Iefte raggiunse gli 
Ammoniti per combatterli e il Signore li consegnò nelle sue mani. Egli 
li sconfisse da Aroèr fin verso Minnit, prendendo loro venti città, e fino 
ad  Abel-Cheramìm.  Così  gli  Ammoniti  furono  umiliati  davanti  agli 
Israeliti. Poi Iefte tornò a Mispa, a casa sua; ed ecco uscirgli incontro 
la figlia, con tamburelli e danze. Era l’unica figlia: non aveva altri figli 
né altre figlie. Appena la vide, si stracciò le vesti e disse: «Figlia mia, 
tu mi hai rovinato! Anche tu sei con quelli che mi hanno reso infelice! 
Io ho dato la mia parola al Signore e non posso ritirarmi». Ella gli 
disse:  «Padre  mio,  se  hai  dato  la  tua  parola  al  Signore,  fa’  di  me 
secondo  quanto  è  uscito  dalla  tua  bocca,  perché  il  Signore  ti  ha 
concesso  vendetta  sugli  Ammoniti,  tuoi  nemici».  Poi  disse  al  padre: 
«Mi sia concesso questo: lasciami libera per due mesi, perché io vada 
errando per i monti a piangere la mia verginità con le mie compagne». 
Egli le rispose: «Va’!», e la lasciò andare per due mesi. Ella se ne andò 
con le compagne e pianse sui monti la sua verginità. Alla fine dei due 
mesi tornò dal padre ed egli compì su di lei il voto che aveva fatto. Ella 
non aveva conosciuto uomo; di qui venne in Israele questa usanza: le 
fanciulle d’Israele vanno a piangere la figlia di Iefte il Galaadita, per 
quattro giorni ogni anno.   
(Gdc 11, 1-11; 11,29-40 cf anche tutto il contesto Gdc 10,6-12,7). 
 
 
Monti senza nome sono quelli in cui va   la figlia di Iefte che non ha nome 
nel racconto dei Giudici. L’anonimato serve a dare una portata 
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universale:  la donna rimanda al  popolo  (come l’uomo ai capi), e 
all’umanità intera che può riconoscersi in quel “figlia”31. 

E’ testo complesso questo, che resta marginale nella stessa lettura del 
libro dei Giudici, quasi che Iefte fosse uno di quei giudici a cui solo si 
accenna  e  non  fossero  indicati  particolari  della  sua  storia.  Ancor  più 
confinata sembra la comparsa di sua figlia che resta senza nome, tutta 
relativa al padre,  venendo designata appunto, solo come la figlia di Iefte, 
eppure  è  figura  luminosissima  e  profondamente  rivelativa32,  se  la    si  
accosta avendo come chiave di lettura il mistero di Gesù Cristo, figlio del 
Padre.  

Forse  si  dovrebbe  proprio  partire  dalla  figlia  per  conoscere  il  giudice 
Iefte, ma scorriamo il testo così come ci è dato. 

Il contesto è quello del libro dei Giudici, uomini carismatici che  sorgono 
a salvare  Israele, che si è allontanato dal Signore, in vicende particolari 
e parziali, tanto che la loro scomparsa riconduce a situazione analoga; 
sono personaggi che hanno a che fare, in un contesto che possiamo dire 
arcaico,  con  la  situazione  concreta  di  una  parte  di  Israele  tra  altre 
popolazioni  che sono fonte di “prova” per la fedeltà al Signore e per i 
rapporti reciproci tra tribù spesso in contrasto tra loro.  

Va  sottolineato  che  “Quando  il  Signore  suscitava  loro  dei  giudici,  il 
Signore  era  con  il  giudice  e  li  salvava  dalla  mano  dei  loro  nemici 
durante  tutta  la  vita  del  giudice,  perché  il  Signore  si  muoveva  a 
compassione per i loro gemiti davanti a quelli che li opprimevano e li 

                                                           
31 Valore universalizzante che troviamo anche nei sinottici, quando, per es, Gesù 
chiama l’emorroissa senza nome “figlia” (cf Mc 5,34 e testi paralleli) 
32  La  lettura  tipologica  come  quella  metaforica  non  eliminano  la  infinita 
distanza tra umano e divino, sono piste indicative per la comprensione profonda. 
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maltrattavano.”(Gdc 2,18): è il Signore che fa sorgere, sceglie, 
accompagna e rende efficace tutta la vita del giudice33. 

Se è vero che Israele è vincolato al suo Signore, non è meno vero che 
Israele non è mai solo, conosce sempre la presenza di altri accanto a sé. 
Perfino le tribù che sono partite dall’Egitto hanno tra loro “grande massa 
di gente promiscua” (Es 12,38) e poi si trovano accanto, in posizione 
tutt’altro  che  secondaria,  i  Calebiti  con  un  Caleb  di  cui  si  dice  “ha 
permanentemente seguito il Signore” (Dt 1,36). Quando poi le varie tribù 
si  trovano  in  Canaan  questo  si  accentua  con  presenze  altre,  dentro  e 
vicine. Qui Israele si trasforma da popolo nomade e pastorale in popolo 
stanziale e contadino, ed era troppo duro non voler conciliarsi le divinità 
del luogo e credere al solo loro Dio che li accompagnava dovunque. 

La  situazione  è  così  cogente  che  il  libro  dei  Giudici  ripete  più  volte 
quanto troviamo all’inizio del nostro episodio: “Gli Israeliti 
continuarono a fare ciò che è male agli occhi del Signore e servirono i 
Baal, le Astarti, gli dèi di Aram, gli dèi di Sidone, gli dèi di Moab, gli dèi 
degli Ammoniti e quelli dei Filistei; abbandonarono il Signore e non lo 
servirono più.” (Gdc 10,6).  

La  conseguenza  è  che  il  Signore  li  mette  alla  prova,  li  richiama,  li 
corregge con un popolo che si alza contro una o più tribù.  Qui il nemico 
sono gli Ammoniti che vorrebbero prendersi non solo tutto il territorio 
oltre il Giordano, che Israele si è conquistato ai tempi dell’esodo e dove 
si sono collocate alcune tribù, ma vorrebbero andare oltre.  
“Allora gli Israeliti gridarono al Signore: «Abbiamo peccato contro di 

                                                           
33 Forse non è neppure da trascurare che l’unico personaggio di cui non si dice 
che fu giudice è quello che appare il migliore, cioè Gedeone, il cui figlio però è 
proprio degenere. I vari giudici aprono ad una riflessione sulla diversità possibile 
di vocazioni che sono sempre “per il Signore e per il popolo”. 
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te, perché abbiamo abbandonato il nostro Dio e abbiamo servito i Baal». 
Il Signore disse agli Israeliti: «Non vi ho forse liberati dagli Egiziani, 
dagli Amorrei, dagli Ammoniti e dai Filistei? Quando quelli di Sidone, 
gli Amaleciti e i Madianiti vi opprimevano e voi gridavate a me, non vi 
ho forse salvati dalle loro mani? Eppure, mi avete abbandonato e avete 
servito altri dèi; perciò io non vi salverò più. Andate a gridare agli dèi 
che avete scelto: vi salvino loro nel tempo della vostra angoscia!». Gli 
Israeliti dissero al Signore: «Abbiamo peccato! Fa’ di noi ciò che sembra 
bene ai tuoi occhi; soltanto, liberaci in questo giorno». Eliminarono gli 
dèi stranieri e servirono il Signore, il quale non tollerò più la tribolazione 
d’Israele. Gli Ammoniti si radunarono e si accamparono in Galaad e 
anche gli Israeliti si adunarono e si accamparono a Mispa. La gente, i 
principi  di Galaad, si  dissero  l’un  l’altro: «Chi  sarà  l’uomo  che 
comincerà a combattere contro gli Ammoniti? Egli sarà il capo di tutti 
gli abitanti di Galaad» (Gdc 10,10-18).  
I primi a doversi opporre sono gli abitanti di Galaad.  Si tratta allora di 
trovare un capo che guidi l’impresa. In questo contesto ci viene 
presentata la figura e la storia di Iefte, e pare quindi che anche 
umanamente non si sappia pensare ad altri ancor prima dell’intervento 
dello Spirito del Signore. 

Iefte è uomo forte e valoroso, ma è un marginale, che aveva potuto solo 
fuggire  lontano  (nel  paese  di  Tob)  e  diventare  capo  di  una  banda  di 
predoni (ma non farà così anche David in fuga da Saul?): era figlio di una 
prostituta e i fratelli, nati dalla sposa legittima,  lo avevano  scacciato 
perché non avesse parte nell’eredità. Si trattava di ruoli e denaro, ma nel 
pericolo ecco che contano le capacità che Iefte aveva ed aveva esercitato 
nella sua vita errabonda. 

Se, nella lettura, scorriamo la fine del capitolo decimo e l’inizio 
dell’undicesimo insieme forse riusciamo a cogliere che la situazione che 
Iefte vive in Galaad non è molto diversa da quella che il Signore vive 
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presso  il  suo  popolo:  qui  si  tratta  della  rottura  dell’alleanza,  là  della 
rottura della fraternità.  

Come nella difficoltà gli Israeliti gridano al Signore, così gli anziani di 
Galaad,  che  avevano  permesso  ai  fratelli  di  scacciare  Iefte,  vanno  a 
prenderlo  perché  combatta  contro  gli  Ammoniti  e sia  capo  di tutti  gli 
abitanti di Galaad; se anche fratelli suoi non ci fossero tra gli anziani, tra 
gli abitanti ci sono sicuramente, ma non se ne fa parola.  Iefte non ha 
dimenticato di essere stato odiato e scacciato dalla casa di suo padre, ma 
dobbiamo  cogliere che  Iefte,  presentato  in  tanti  commenti  come  rude, 
rozzo, brigante, pieno di negatività, nella risposta, dopo aver obiettato 
proprio come fa con il popolo il Signore nel capitolo precedente, è come 
se correggesse l’iniziativa degli anziani mettendoci in mezzo l’azione del 
Signore:  “«Non  siete  forse  voi  quelli  che  mi  avete  odiato  e  scacciato 
dalla casa di mio padre? Perché venite da me ora che siete 
nell’angoscia?».  “Iefte  rispose  agli  anziani  di  Galaad:  «Se  mi  fate 
ritornare per combattere contro gli Ammoniti e il Signore li mette in mio 
potere, io sarò vostro capo». (Gdc 11,7.9) 

Iefte andò con gli anziani, “e Iefte ripeté tutte le sue parole davanti al 
Signore a Mizpa”, dove c’era probabilmente  un santuario (cf Gdc 11,11  
notaBJ). 
Non va trascurato questo impegnare il Signore in una iniziativa che non 
è  sua,  ma  degli  anziani.  Il  suo  richiedere  riconoscimento,  serietà  e 
coerenza da parte loro non è pretesa, è come impegnarli a non ferirlo 
nuovamente, in quanto farlo sarebbe andare contro il Signore sotto il cui 
potere Iefte si mette.  E dei giudici in genere si dice: “Quando il Signore 
suscitava loro dei giudici, il Signore era con il giudice e li salvava dalla 
mano dei loro nemici durante tutta la vita del giudice, perché il Signore 
si  muoveva  a  compassione  per  i  loro  gemiti  davanti  a  quelli  che  li 
opprimevano e li maltrattavano.” (Gdc 2,18). Poco importa se il giudice 
è stato convocato direttamente da Dio (es. Gedeone) o tramite uomini 
come accade a Iefte, resta che la sua funzione non è solo in campo di 
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battaglia. 
Inoltre Iefte doveva aver imparato a trattare con popolazioni diverse 34 e 
non pensa di ricorrere subito allo scontro armato, ma fa memoria della 
storia del popolo di Israele, cita quanto noi troviamo nel libro dei Numeri 
e nel Deuteronomio, per mostrare come né Galaad né altre tribù israelite 
hanno fatto torto agli Ammoniti, perché nel tragitto il Signore aveva loro 
indicato che dovevano lasciar stare le terre di Edom, di Moab e degli 
Ammoniti, in quanto terre da lui stesso affidate a discendenti di Abramo 
e Lot, legati quindi da vincolo di fraternità anche con Israele.  

Al di là di imprecisioni e forse confusioni del testo (Gdc 11,12-28), Iefte 
presenta i fatti con una serenità convincente e ancora una volta invoca il 
Signore come colui che ha in mano la storia dei popoli, chiamandolo ad 
essere lui il “giudice” tra Israeliti e Ammoniti ed è l’unica volta che nel 
libro lo si dice del Signore stesso e non delle persone da lui chiamate a 
intervenire, nonostante i loro limiti più o meno accentuati35.  

Il re degli Ammoniti non ascolta, era deciso allo scontro armato ed ecco 
che lo spirito del Signore venne su Iefte (Gdc 11,29), perché affronti gli 
Ammoniti.  Iefte  non  è  più  il  capo  scelto  dagli  anziani,  è  investito dal 
Signore stesso di tale missione. Il voto di Iefte si colloca qui: è il voto di 
un uomo che sempre ha chiamato in causa il Signore ed ora è investito 
dallo Spirito, non si può trascurare questo fatto fondamentale, il testo non 
lo permette36. 

                                                           
34  Questa  è  l’impressione  nel  testo  così  come  lo  abbiamo,  anche  se  per  gli 
studiosi  può  essere  testo  aggiunto  in  un  secondo  tempo,  ed  è  testo  pieno  di 
problemi. 
35 Prima di Iefte invoca così il Signore solo Sara offesa da Agar incinta e in 
seguito David di fronte a Saul e, nel libro di  Giuditta, il popolo di fronte ai capi, 
anche se il Signore è invocato come giusto in tanti altri testi più generici.  
36 I padri antichi e medievali, nonostante il giudizio negativo sul voto, 
ridimensionano  il  giudizio  sul  personaggio  proprio  per  questa  discesa  dello 
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Iefte non è un fanatico, non è uno che ha pretese su Dio e gli altri, forse 
usa male lo zelo religioso, ma anche così fosse, anche Saul lo fa, anche 
Elia:  il  disegno  del  Signore  si  compie  anche  con  i  limiti  umani  e 
dobbiamo saperci leggere dentro il senso rivelativo profondo. Il 
fallimento  non  nega  la  chiamata,  anzi  spesso  la  porta  a  compimento, 
rivelandone la pregnanza nel disegno di Dio. 

Certo il voto di Iefte è diverso dall’anatema che caratterizza le guerre 
volute dal Signore, in cui tutto del nemico è sacrificato, perché non ci sia 
pericolo di essere mossi da altri interessi che non la gloria del Signore, 
per ribadire che tutto è del Signore. Iefte, vincendo e divenendo capo con 
la conferma del Signore, poteva quasi legittimamente esercitare 
l’anatema anche verso la sua famiglia di origine e quindi dietro il voto di 
Iefte può anche esserci un progetto di moderazione nei riguardi della sua 
casa  (pensiamo  ora  a  quella  sua,  di  appartenenza,  prima  di  esserne 
scacciato, e forse non ne aveva al momento altra in Mizpa). 

Il testo, però, ci rimanda ad un'altra lettura perché Iefte si esprime senza 
riferimenti particolari alla sua vicenda passata, come guardasse solo alla 
necessità  di  portare  avanti  l’impresa,  anche  a  prezzo  di  qualcosa  di  
proprio, qualcuno di proprio. Il testo resta nel vago, c’è il maschile e in 
quel  tempo  servi  e  animali  stavano  col  padrone:  per  quale  motivo 
vogliamo  che  esplicitamente  pensasse  alla  figlia?  No,  Jefte  non  offre 
volontariamente la figlia in sacrificio, resta generico, potrebbe non sapere 
neppure che la figlia è lì.  

                                                           
Spirito su di lui e la citazione esplicita della sua fede in Eb 11,32-34. L’analisi 
narrativa del testo aiuta ancora di più questa  interpretazione, sottolineando che 
l’ordine del testo crea il suo significato, e quindi, la sequenza, prima lo Spirito 
poi il voto, non può essere casuale e senza significato! 
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Iefte con tale voto è come se si assumesse l’impegno di fare la guerra 
senza prendere nulla per sè37, di farla solo in difesa del popolo, quasi che 
la  sua  paternità  si  estendesse  ad  esso.  Se  guardiamo  al  dinamismo 
interiore  che  muove  Iefte  troviamo  spossesso  e,  dopo,  fedeltà  alla 
parola  data  pur  nella  sofferenza,  perché  gli  altri  suoi  “figli”,  il  suo 
popolo, è salvo: serietà a tutta prova! 

In  Israele  non  si  era  molto  entusiasti  che  l’uomo  facesse  voti  di  sua 
iniziativa, ma si aveva chiaro che, una volta che uno li avesse fatti, non 
poteva   che  mantenerli  e  che  la  persona  o  cosa  votata  al  Signore  non 
poteva essere riscattata (solo in tempi più recenti sarà previsto un riscatto 
in denaro cf Lv 27), e questo valeva  pur nella condanna dei sacrifici 
umani consueti in alcune popolazioni vicine 38. Qui siamo ancora in un 
contesto storico in cui era più forte il timore del Signore che non la presa 
di distanza da certe contraddizioni. 

In  Iefte  forse  c’è  un  troppo  impulsivo  modo  di  rafforzare  la  propria 
preghiera, la propria disponibilità, come certi  digiuni, il cospargersi di 
cenere che altri fanno, ma  non c’è mentalità mercantilistica nel rapporto 

                                                           
37 Può qui a buon diritto essere ricordata Giuditta che alle figure dei Giudici è 
molto vicina, ma anche si è rimandati al principio dello sterminio di tutto ciò che 
appartiene al nemico e del nemico stesso con valenza antiidolatrica per affermare 
la totale Signoria di Dio; con le guerre del Signore non ci si può arricchire. 
38 Dobbiamo ricordarci che non sappiamo, e non possiamo, vista la redazione 
più tarda dei testi, sapere quando una certa disposizione è diventata legge per 
tutto Israele. Forse ai tempi di Iefte questa condanna poteva non essere ancora 
così esplicita, dato che tali sacrifici erano pratica accattivante delle popolazioni 
cananee  che  circondavano  Israele,  attestata  ancora  al  tempo  dei  re  (cfr.  1 
Re16,34;2 Re3,27; 2 Re 16,3 lo fa Acaz re di Giuda!). Solo il re Giosia profana, 
per metterlo fuori uso, il Tofet nella valle di Ben-Hinnon, perché non sia più 
usato per sacrificare i figli a Moloch). 
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con  il  Signore  e  il  suo  dolore  testimonia    che  sente  l’impotenza  di 
ritornare sul suo voto39. 

E’ interessante che in ebraico il termine “sacrificio” (korbàn) in antico è 
usato  solo  per  una  offerta  degli  uomini  a  Dio  e  non  designa  “un 
sacrificarsi per”  o la vittima di un crimine (sono questi significati più 
tardivi40), quindi far voto di un sacrificio esprime la volontà di un legame 
forte con il Signore e non un volere ottenere per sé o un odio contro la 
vittima: il voto di Iefte ribadisce  il suo essere investito dal Signore di un 
compito. 

Il voto di Iefte non è causa condizionante, è offerta di primizia, 
compimento del già avvenuto. Il Signore gli dona la vittoria, ma anche 
una prova purificante fino all’estremo, gli chiede un distacco simile a 
quello che aveva chiesto ad Abramo, e va oltre.  

“Ed  ecco”41  che,  quando  a  lui,  vincitore,    esce  incontro  la  figlia  con 
timpani e danze, la sua unica figlia, ancora vergine, quindi sotto la sua 
potestà42, riaffiora più cocente l’infelicità che ha toccato la sua vita; solo 
qui Iefte misura la portata di quanto ha offerto al Signore e, quando dice 
alla figlia “anche tu sei con quelli che mi hanno reso infelice”, non vuole 
certo  attribuire a lei nessuna colpa, ma solo constatare che gli uomini 
non hanno in mano l’andar delle cose, che sfugge loro per un 

                                                           
39  Come  Isacco  non  può  ritornare  sulla  benedizione  che  ha  dato  a  Giacobbe 
credendolo Esaù; come Giacobbe, dopo il sogno, fa voto che il Signore sarà il 
suo Dio se lo farà ritornare sano e salvo alla casa di suo padre e ne pone un segno 
al ritorno (cf Gn 35). 
40 Cf  Moshe Halbertal, Sul Sacrificio, Giuntina 2014, introduzione. 
41 Va sottolineato che questa particella in tutta la Scrittura indica importanza di 
quanto si dice e spesso novità; essa confermerebbe che Iefte non si aspettava 
questo. 
42 Se fosse stata sposata, ormai sarebbe stata possesso del marito e quindi il voto 
non eseguibile! 
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incomprensibile altro disegno. Le parole serene di piena adesione della 
figlia lo confermano. 

Il Signore ha preso sul serio, - troppo sul serio siamo tentati di dire noi, 
ma è così anche a volte nella nostra vita -, la promessa di Iefte che cade 
sulla cosa più preziosa, la persona che più gli stava a cuore e niente viene 
a  fermare  la  mano  di  Iefte,  né  il  Signore  stesso  come  avviene  nel 
sacrificio di Isacco (Gn 22), né il popolo, come quando Saul vuol punire 
Gionata, che, senza saperlo, ha violato un suo ordine (1Sam 14).  

La figlia di Iefte non è salvata, ed è già il mistero del Figlio di Dio che 
non sarà salvato, ma è anche il mistero che si ripete lungo la storia nella 
sofferenza e nella morte di tanti innocenti, uomini, donne, bambini/e, che 
noi siamo impotenti ad arginare, ma che sono tutt’altro che insignificanti 
per la nostra salvezza. Il fatto che nel testo biblico la figlia di Iefte non 
abbia  nome  facilita  il  suo  assumere  il  ruolo  di  esprimere  la  sofferta 
adesione dell’umanità intera al disegno di Dio. 

Bellissimo, e unico nell’A.T., è  il legame forte tra il padre e la figlia 43,  
che diventa dialogo, nonostante la forte reazione di Iefte, con una intensa 
attenzione reciproca: il padre non esplicita il contenuto del voto, la figlia 
neppure; nella consueta e importantissima “sobrietà” biblica, tutto 
esprime delicatezza, tenerezza, fiducia. 

                                                           
43 Si è rimandati a Giàiro e sua figlia nel N.T. in Mc 5,21s e testi paralleli: ci  
sono elementi comuni, l’anonimato, la paternità, la casa, la morte; certo a noi 
pare fortemente a contrasto la paternità che sacrifica e quella che supplica perché 
la  figlia  sia  guarita,  ma  nell’uno  e  nell’altro  caso  si  tratta  di  sconfiggere  il 
“nemico”. 
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Vedere in Iefte solo superficialità e brutalità  fa dimenticare la figlia44 che 
non ha nome, ma è interlocutrice  attiva del padre ed unica non solo nel 
numero, ma anche  nella sua adesione alla promessa del padre. Il suo “sì” 
è un sì consapevole: “Padre mio se hai dato parola al Signore, fa’ di me 
quanto  è  uscito  dalla  tua  bocca,  perché  il  Signore  ti  ha  concesso 
vendetta45 sugli  Ammoniti, tuoi nemici”.   

La  figlia  di  Iefte  pare  comprendere  più  del  padre  la  sua  parte:  al  suo 
tempo per una giovane fanciulla dare la vita voleva dire generare figli al 
proprio  popolo,  le  è  chiesto  invece  di  “sprecarla”  per  una  vittoria  già 
ottenuta e per il rispetto della coscienza religiosa del padre che ne soffre 
e  pare  che  lei  voglia  alleggerire  per  lui  la  situazione,  col  suo  andare 
incontro  all’evento,  avendolo  assunto  pienamente  nella  libertà  e  con 
amore. 

Nel nostro episodio il dolore non annulla l’adesione umana al disegno 
divino, né rende nessuno dei due ribelle: né padre né figlia antepongono 
il proprio alla salvezza del popolo, alla sconfitta del nemico del genere 
umano,  perché    sempre    di  lui  si  tratta  al  di  là  del  volto  storico  e 
contingente. 

La figlia è consapevole che la sua vita è feconda della vittoria del popolo, 
anche se non ha combattuto sul campo, e sente sacra la parola del padre, 
ma, con la sua richiesta “lasciami libera per due mesi perché io vada 
errando per i monti a piangere la mia verginità con le mie compagne”, 
rivendica una cosa: il suo sacrificio deve essere libero, non vuole fare la 

                                                           
44 Quanti commenti lo fanno e giungono alla pretesa che Iefte già possa capire 
che la lode bastava a compiere il voto, mentre, per es, il salmo 76,12 invita a 
fare voti e ad adempierli. 
45 Espressione che a noi fa difficoltà, ma rimanda al Dio che fa giustizia: anche 
se  con  ira  e  correzione,  è  sempre  amore  geloso  per  il  suo  popolo  come 
rivelazione del suo amore per tutti. E’ un grande tema biblico da approfondire. 
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vittima  passiva,  chiede  il tempo  per  assumere  in  pieno  la  sua storia  e 
tornare in libera adesione al volere del padre46. 

Non conoscere uomo , non avere figli, questo era il grande dolore di una 
donna in Israele, e non era solo dolore ma vergogna 47, eppure lei non 
chiede dilazione per poter avere un figlio, né un tempo di proprio piacere 
con un uomo; sarebbe stata capita, anche i soldati appena sposati non 
andavano in guerra prima di avere un figlio; no, lei chiede un tempo per 
piangere  sui  monti,  luoghi,  da  sempre,  per  l’incontro  con  il  Signore. 
Come non considerare queste lacrime preghiera, offerta, dono della vita 
‘non compiuta’, quale è la verginità, per il padre e il suo popolo? Anche 
di Gesù è detto: “ Egli nei giorni della sua vita terrena offrì preghiere e 
suppliche con forti grida e lacrime a colui che poteva liberarlo da morte 
e fu esaudito per la sua pietà. Pur essendo Figlio, imparò l’obbedienza 
dalle cose che patì…(Eb 5,7-8) e sappiamo bene che Gesù fu esaudito 
non perché salvato dalla morte, ma perché con essa salvò noi, lui il figlio 
unico offerto per noi tutti; fu esaudita la sua volontà di libera adesione al 
Padre! 
Il pianto della figlia di Iefte non è ripiegamento vittimistico, non è ricerca 
di fuga, è  “esercizio spirituale”, è lotta, per affidarsi, per prepararsi alla 
morte,  -  di  cui  la  verginità  è  solo  un  anticipo 48-, come  olocausto 

                                                           
46 C. Chalier, Trattato delle lacrime, nota: “La persona che piange rinuncia a 
giudicare e a sapere, rinuncia alle armi della conoscenza per lasciarsi 
sorprendere da una passività senza fondo…che dissolve la tenacia temibile del 
legame tra sé e il proprio male” e così ritrova la propria identità e capacità di 
libertà e consolazione. La figlia di Iefte prima attendeva la vittoria che diventa 
per lei sentenza di morte, poi sa attendere la morte come vita donata nell’amore 
e nella libertà. 
47 Non è eccessivo cogliere come una analogia con la vergogna della morte in 
croce. 
48  La  verginità  è  forma  estrema  di  povertà,  spogliazione:  le  donne  bibliche 
preferirebbero morire che restare senza figli (cfr. grido di Rachele Gen 30,1). 
Non solo, se cogliamo il legame verginità-esilio tramite il “non radicamento”, la 
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consapevolmente vissuto da figlia amata e non da vittima designata quasi 
oggetto: si dice nel testo, “tornò dal padre”, non ce la trascinarono, torna 
liberamente come gesto di suprema fedeltà alla coscienza e alla missione  
del padre “salvatore” e al dono della vittoria che il Signore ha già dato49. 

Il nome di Iefte dicono che significa “Egli apre”: non si apre, forse, con 
questo episodio uno spiraglio sul mistero della nostra redenzione?  Non 
si  apre  a  noi  uno  spiraglio  sulla  “trafitta”  Paternità  di  Dio  che,  per 
raccogliere tutti i suoi figli,  riceve il sacrificio e la sofferenza del Figlio 
prediletto?50 

Non si apre qui quel cammino che porta noi a capire che la vera offerta 
gradita al Signore è quella di se stessi e del proprio vissuto, in umiltà e 
mitezza, là dove ognuno/a è collocato/a? 

Il testo ebraico non chiude l’episodio con le  fanciulle (le figlie di Israele) 
che vanno a piangere51 la figlia di Iefte, dice che vanno a “cantarla” ed è 
bello così, perché è la celebrazione dell’offerta della vita per amore, per 
la salvezza di altri, che le compagne andate con lei sul monte avranno 
appreso e che ogni credente da lei dovrebbe imparare, dal momento che 
il Figlio prediletto del  Padre ha dato la sua vita per lui. E’ il sentirsi 
                                                           
figlia di Iefte, come altre donne bibliche, può diventare il simbolo del popolo di 
Israele nei suoi tanti esili e soprattutto di quell’esilio ai margini della salvezza 
che è il non aver riconosciuto il Cristo, che però diventa fonte di salvezza per le 
genti (cfr. Rom 9-11). 
49 Alcuni  padri  e  alcuni  commentatori  moderni  preferiscono  sostenere  che  il 
sacrificio non ci fu, ma solo lo stato verginale: testo, contesto biblico e immagini 
antiche quali abbiamo già ricordate direi che non permettono tale interpretazione 
impoverente il dramma di fede di Iefte e lo splendore della figlia. 
50 E’ l’aspetto più sconcertante della figura di Iefte il suo introdurci al mistero 
del Padre che darà suo Figlio per la nostra salvezza “patendo” la sua sofferenza! 
51 “Piangere” è una cattiva interpretazione della LXX, perché si piange una figlia 
sacrificata inutilmente, come se fosse solo un evento di violenza, mentre è scena 
di verginità feconda, di vita data per la salvezza. 
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figli/figlie teneramente amati/e che permette di avere come solo 
desiderio,  quello  di  compiere  il  progetto  del  Padre  per  l’avvento  del 
Regno e la salvezza di tutti, nella luce come nell’oscurità, “piangendo” e 
“cantando”. 

Grande è la figlia di Iefte: non è umanamente madre, ma la sua verginità 
non solo è ricca di significato salvifico, ma è anche un riconsegnarsi nelle 
mani di chi le ha dato la vita in un supremo abbandono e fiducia che, noi 
lo sappiamo bene, competono solo al Signore Dio, di cui Iefte è davvero 
una poverissima figura, ma pur sempre un richiamo. 

Certo il Signore Gesù con la sua croce ha preso su di sé ogni “vendetta-
inimicizia” (cfr. Ef 2,14s) e ogni “vergogna” ed ha abolito tutti i sacrifici 
cruenti, e questo ci rende difficile vedere nella verginità della figlia di 
Iefte una preparazione della castità  per il Regno che include sequela, 
povertà e obbedienza senza progetti propri, eppure non c’è pienezza di 
vita credente se non se ne comprende il prezzo, se non si è disposti a 
consegnare al Signore tutti i propri desideri, accettando che  li bruci, li 
purifichi, li consumi in olocausto, li trasfiguri in novità di senso: a volte 
si vede in cambio il centuplo così  come Abramo ha riavuto Isacco, ma a 
volte  è chiesto di non vedere, eppure  allora il Signore non ama di meno, 
anzi, associa a suo Figlio più da vicino.  
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La figlia di Iefte e Ifigenia 

Può aiutarci ad approfondire il testo biblico anche guardare fuori in altri 
contesti:  episodi  simili  possono  essere  lontanissimi  per  il  modo  di 
intendere  la  divinità,  l’uomo,  gli  eventi,  ma  fanno  approfondire  la 
peculiarità di ognuno. 

La  figlia  di  Iefte  e  Ifigenia  sono  due  figlie  sacrificate  per  un  operato 
paterno,  ma  la  loro  vicinanza  finisce  forse  qui,  anche  se  ormai  un 
istintuale rifiuto dei sacrifici umani, ben poco realistico se si tiene conto 
della cronaca mondiale, può non dar spazio alle differenze e gli studi ci 
indicano che certi confronti immergono in una complessità difficile da 
districare. 

Alcune  annotazioni,  senza  la  pretesa  di  scavare  dentro  la  storia  degli 
Atridi, aiutano a entrare nello specifico biblico. 

Forse la vicinanza tra le due vergini ha anche radici storiche: una è legata 
alla  storia  dell’impresa  dei  Greci  contro    Troia52,  l’altra  al  vissuto  di 

                                                           
52 La figura di Ifigenia ha affascinato diversi autori per cui non resta solo sullo 
sfondo  dell’Iliade,  ma  viene    elaborata  da  Eschilo  (Agamennone)  Euripide 
(Ifigenia in Tauride e Ifigenia  in Aulide) ed ancora Pindaro e Lucrezio (Nel De 
rerum Natura: ne fa  esempio della violenza della religione che nega la pietas): 
c’è tutta la problematica del sacrificio e della guerra giusta o meno,  e forse dietro 
al fatto c’è anche l’evocazione di un rito di passaggio fatto dalle fanciulle  prima 
di passare a nozze. Altre figure sono meno elaborate quali Macaria  nelle Eraclidi 
sempre di Euripide, in cui la giovane si offre subito decisa per salvare i fratelli 
considerandola la sorte migliore possibile, e  Idamante che il padre Idomeneo, 
re di Creta, avrebbe dovuto sacrificare per un voto fatto al ritorno dalla guerra di 
Troia,  ma  gli  è  impedito  dai  Cretesi  (anche  qui  vi  è  un  possibile  richiamo  a 
Gionata che viene salvato dal popolo dalla decisione paterna (1 Sam 14,44-45). 
L’interruzione indicava, comunque avvenisse, che il fatto non era gradito agli 
dei, e va anche notato come i sacrifici umani più antichi riguardavano sempre 
figli maschi e solo poi compaiono quelli riguardanti donne.  
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Israele appena sistemato nella terra  assegnatali dal suo Signore Dio; non 
siamo  in  epoche  lontane  e  forse  anche  la  tradizione  dei  fatti  corre 
parallela raggiungendo forme codificate intorno al V secolo. 

La vicenda di Ifigenia sta in mezzo ad intrighi di dei e di uomini che 
minano tutta la sua famiglia, ed è l’ira degli dei verso gli uomini che la 
travolge quale vittima innocente, in un contesto greco, in cui si 
moltiplicano le situazioni di contrasto tra potere e pietas.  

La vicenda della figlia di Iefte è interna ad una relazione uomo-Dio  che 
accomuna  padre  e  figlia:  non  si  può  non  mantenere  un  voto  fatto  al 
Signore (Dt 23,22.24 e ancora Qoelet 5,3.5 e Siracide 18,22); la vittoria 
c’è già stata, non siamo sul piano dello scambio “do ut des”, ma su quello 
del coinvolgimento della coscienza e della fedeltà. Inoltre si percepisce 
che  la  figlia  non  dubita  dell’amore  paterno,  del  suo  non  aver  voluto 
sacrificare proprio lei, perché si coglie che la sofferenza53 rende padre e 
figlia solidali. 

Ben  più  conflittuale  è  il  rapporto  tra  Ifigenia  ed  Agamennone  che  la 
inganna per farla venire al campo acheo  e lei per prima cosa si ribella. 

C’è diversità tra il sacrificare un figlio o una figlia per la propria impresa 
(sia una guerra o una fondazione; lo troviamo attestato nella Bibbia stessa 
(1 Re16,34) e più in generale come rito idolatra(2 Re 16,3; 21,6) e il farlo 
all’interno di una storia54 accompagnata dallo Spirito per il bene di molti. 

La necessità del portare a termine quanto Iefte ha promesso in voto al 
Signore non è volontà divina, ma dipende unicamente dalla serietà con 

                                                           
53 Le parole di Iefte in Gdc 11,35 –lo abbiamo già detto- vanno lette più come 
grido di dolore che come rimprovero. 
54 Sacrifici umani c’erano in Israele ancora al tempo di Giosia, ma in onore di 
Moloch, sacrifici allo stile dei Cananei che troviamo espressamente vietati in Lv 
18,21e altri testi. 
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cui viene considerato il rapporto con il Signore a cui si è promesso, serietà 
che si impone come una esigenza assoluta sia che l’iniziativa sia stata del 
Signore (Abramo) che dell’uomo (Iefte) 55: l’uomo non può sottrarsi se 
non vuole negare la relazione che ha con il suo Dio. 

In fondo è la divinità che può cambiare le cose senza che il rapporto tra 
l’uomo e Dio, sia alterato: non solo Isacco viene salvato, ma anche la 
storia  di  Ifigenia  conosce  una  evoluzione  da  vittima  di  un    sacrificio 
religioso-politico alla sua sostituzione con una cerbiatta  da parte della 
stessa dea Artemide che la trasporta in  Tauride e ne fa una sua 
sacerdotessa di sacrifici umani. Anzi la storia  di Ifigenia evolve ancora 
e diventa lei stessa protagonista: assume il sacrificio che la aspetta come 
senso della propria vita e arriva a dire alla propria madre di averla messa 
al mondo non per se sola e che la sua gloria di liberatrice della Grecia 
sarà eterna56. 

Qui  le  due  vergini  possono  sembrare  più  vicine,  ma  il  modo  e  le 
motivazioni  dell’assunzione  della  propria  parte  nella  vita  sono  ben 
diversi. La figlia di Iefte certo sa che la vittoria c’è stata, ma non se ne 
sente protagonista, aderisce prontamente solo nella libertà per amore del 
padre e del Signore che guida la storia, anche se chiede un tempo per 
interiorizzare il dover rinunciare al suo desiderio di donna di avere figli/e. 
Ifigenia  un po’ troppo rapidamente passa dal supplicare di risparmiarle 
la vita alla decisione di morire per la gloria sua e della sua patria, pur 
facendo così coincidere i suoi con i folli progetti  paterni/regali o meglio 
ancora con la ingiunzione divina. 

                                                           
55 Abbiamo già fatto notare come la Lettera agli Ebrei ponga l’operato dell’uno 
e dell’altro sotto il movente “per fede”. 
56Lo Pseudo.Filone, che chiama la figlia di Iefte Seila, nel suo racconto introduce 
la figura della madre, ma a lei la figlia si rivolge solo per un  lamento (cf A. 
Nepi, Dal fondale alla ribalta – i personaggi secondari nella Bibbia ebraica , 
EDB).  
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Dio è per i greci un ostacolo da superare o una copertura delle proprie 
violenze  politiche,  il  dramma  si  sposta  nella  famiglia  di  Agamennone 
quasi che ci sia incompatibilità tra umane relazioni felici e la protezione 
degli dei per imprese  pubbliche, mentre per Iefte e sua figlia Dio 57 è il 
trascendente che va posto oltre tutto, oltre il proprio futuro: non solo per 
la figlia si tratta di rinunciare al desiderio fondamentale di una 
discendenza, ma tale rinuncia c’è anche per Iefte, il cui proseguo della 
vita  sarà  nella  oscurità,  senza  eredi,  eppure  il  sacrificio  della  figlia  è 
fecondo, e non tanto per  vittoria già ottenuta, ma come indicazione che 
in  tanti  modi  si  può  dare  “vita”  e,  per  i  credenti  in  Cristo,  diventa  
annunzio del  dono che Dio Padre farà del Figlio unigenito prediletto che 
liberamente aderisce per la salvezza delle creature tutte. 

La sobrietà, con cui la Scrittura tratta gli eventi,  permette di assumerli 
per quello che sono nell’orizzonte della fede in un Dio che ama le sue 
creature tutte, pur senza sottrarle alle vicende storiche in cui si trovano 
inserite e la loro pienezza umana sta proprio nell’assumerle 
liberamente.58 

Si potrebbe approfondire la diversa concezione del potere che sottostà ai 
due eventi, ma ci fermiamo. La distanza delle due figure femminili e dei 
due  padri  è  prima  di  tutto  la  diversa  immagine  della  divinità  dei  due 
popoli e il relativo modo di narrare i fatti che tocca, nella Scrittura, un 
vertice di riservatezza, in cui ciò che accade nei cuori è un lungo itinerario 
che resta avvolto nel mistero e nel massimo rispetto. Non così accade nei 
vari rifacimenti del “mito” di Ifigenia nei secoli: a riguardo dei quali è 

                                                           
57 Vedere Iefte assetato di potere sarebbe vedere un Dio che vuole essere placato, 
ma  non  è  mai  tale  il  Dio  biblico,  come  la  rivelazione  progressiva  va  poi 
mostrando. 
58 Tante potrebbero essere le figure a cui riandare, un po’ di tutti i tempi, da  
Ermengarda, quale la troviamo nell’opera  manzoniana “Adelchi”, figura che da  
giovane mi ha affascinato,  a, facendo un salto di secoli, Etty Hillesum. 
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bene  ricordare  quello  di  Mircea  Eliade 59  non  solo  per  lo  spessore 
dell’autore, ma per la forte sottolineatura della sua immolazione 
volontaria  e per certe battute di sapore evangelico non del tutto coerenti 
con il movente di base dei vari personaggi che è la gloria, movente che 
Ifigenia svela e assume.   

A  livello  di  riletture  c’è  una  contaminazione  legata  al  doppio  binario 
culturale che risale e al mondo greco e al mondo ebraico-cristiano, ma 
per la vita credente resta importante leggere i testi della Scrittura con la 
Scrittura, senza lasciarsi contagiare dalla voglia di edulcorare la violenza 
con esiti miracolistici, col coraggio di restare davanti al mistero, come 
già affermava il profeta Daniele davanti alla minaccia del re:  

“Il nostro Dio può liberarci dalla fornace di fuoco ardente e dalla tua 
mano, o re. Ma anche se non ci liberasse, noi non serviremo mai i tuoi 
dèi...”(cf  Dan  3,17-18):  ecco  la  fedeltà  a  caro  prezzo  del  vivere  in 
pienezza la fede, che Gesù ribadirà come il senso ultimo del suo essere 
figlio del Padre. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
59 Mircea  Eliade, Tutto il teatro 1939-1970, Bietti 2016: Ifigenia p.99-195.  
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La narrazione rivela il significato  
senza commettere l’errore di definirlo  
(Hanna Arendt) 

 

I margini e  il cuore 

A questo punto possiamo anche leggere le cime dei monti come i 
margini della terra e, vedendo come essi toccano il cielo, 
comprendere che da essi si scende nelle cavità dei monti, per porsi 
al  cuore  della  storia  degli  uomini.    Dai  margini  al  cuore,  dalla 
preghiera alla vita, dalla morte alla speranza, perché quando uno si 
trova in una situazione che può dire “i margini dei margini” accade 
che vive in profondità, con radici e fondamenta che non si possono 
misurare,  non  sa  spesso  su  chi  porre  lo  sguardo  per  trovare 
compagnia affidabile, ma nello stesso tempo non si  lascia portare 
dove  vogliono  gli  altri:  certo  questo  sarebbe  più  semplice,  ma 
verrebbe meno quello che così esprime in un momento di grande 
difficoltà  Matta el Meskin: “Era come se il cielo fosse costretto a 
mandarmi consolazione dall’alto”. Accade così, e la consolazione 
non è mai fine a se stessa, ma porta ad uscire da sé verso l’altro che 
il Signore pone nel cammino. 

Tra queste consolazioni per me il Signore aveva posto la figlia di 
Iefte che, senza volerlo espressamente, diventa portatrice di 
salvezza per il suo popolo, accentando una incomprensibile volontà 
divina, non molto diversa in verità da quella che accoglie Maria in 
quella sua maternità, che sarebbe proprio un mistero oscuro, più di 
morte nella società del suo tempo che di vita, se non per il segno di 
Elisabetta  e  la  compagnia  di  Giuseppe  che  il  Signore  le  dona, 
perché tale maternità sia vivibile. 



60 

 

L’essere amata non toglie l’oscurità della parte che è data nella vita, 
ma la riempie di senso e di speranza, perché l’amore è più forte 
della morte sia nell’Antico che nel Nuovo Testamento e nell’oggi 
delle nostre vite.  

Non c’è amore più grande che affrontare la morte per chi si ama (cf 
Gv15,13) e per farlo è necessario non essere schiavi di niente e di 
nessuno.60 

E così i margini diventano il cuore pulsante di questo mondo. 

E  così  una  vita  che  non  ha  nulla  di  eccezionale,  come  si  vede  nella 
seconda parte, può essere carica di senso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
60 cf F. Varillon, L’umiltà di Dio, Qiqajon,1999. 
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La parola è impotente. Non riuscirà mai a dire 
il segreto che è in noi. Mai. Però lo avvicina. 
(G: Ungaretti) 

Bisogna portare in sé il proprio vissuto, 
metterlo al centro di spazi silenziosi e 
ascoltarlo. (Etty Hillesum) 

Quando avrete imparato a vivere, la vita stessa 
sarà la ricompensa: se vissuta in profondità è 
fonte di felicità. 

 

Parte  Seconda 
 

Una vita per il Signore 

 

 

“La vita non è quella che si è vissuta, 
ma quella che si ricorda e come la si 
ricorda per raccontarla” (Gabriel 
Garcia Marquez) 

“Fin dalla giovinezza, o Dio, mi hai 
istruito ed oggi ancora proclamo le 
tue meraviglie”.(Sl 71,17). 
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In verità, in verità io vi dico: se il chicco di grano, 
caduto in terra, non muore, rimane solo; se invece 
muore, produce molto frutto. Chi ama la propria 
vita, la perde e chi odia la propria vita in questo 
mondo, la conserverà per la vita eterna. Se uno mi 
vuole servire, mi segua, e dove sono io, là sarà 
anche il mio servitore. Se uno serve me, il Padre 
lo  onorerà.    (Gv  12,24-26:  testo  liturgico  della 
memoria di San Lorenzo, giorno in cui sono nata) 

 

Segni nell’infanzia e nella giovinezza 

Ci  sono  cose  che  si  vivono  da  bambini  e  da  ragazzi  che  spesso 
restano mistero anche a noi stessi, eppure sono più significative di tanti 
ricordi legati alla famiglia.  Faccio solo qualche esempio.  

So di aver voluto con tenacia, a non ancora nove anni compiuti, fare la 
prima comunione e cresima nella chiesa di fronte a casa, l’unica a Firenze 
che può dirsi barocca, dove seguivo il catechismo (non era la parrocchia) 
con un ricordo intenso di una visita del Card. Elia della Costa. I miei 
genitori non volevano ancora pensarci, poi si sono arresi, e ho finito per 
farla con un vestito preso a prestito da una famiglia amica; di bello avevo, 
oggi  direi,  una  specie  di  “kippah”  tutta  ricamata  datami  dalla  nonna, 
memoria di tempi passati, che finii per perdere in giornata, probabilmente 
di  ritorno  da  una  caotica  cresima  pomeridiana,  invece    una  sacchetta 
analoga  ancora la conservo. 

Ricordo anche che in quel giorno mio padre era andato regolarmente a 
lavorare, facendo di domenica mattina il dentista in un paesetto vicino a 
Firenze; era stata la nonna ad essere delegata ad accompagnarmi nelle 
varie fasi mattutine, prima comunione e visita tradizionale alla 
Sant’Annunziata (così era all’epoca a Firenze) 
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Una figura di saggia anziana era la mia maestra di catechismo che non 
abbandonerò più; da ragazzina andavo a trovarla in un istituto ove si era 
ritirata e lì ottenni, alla sua morte, dalle suore il permesso di stare accanto 
alla salma un po’ da sola: una delle cose che ero riuscita fare senza dirlo 
in famiglia! 

La  mia  non  era  famiglia  di  racconti  e  molti  eventi  sono  rimasti  nel 
silenzio, tra cui le grandi guerre, quella combattuta su campo dal nonno 
materno,  medico  dell’esercito  poi  divenuto  generale,  quella  vissuta  in 
Albania  dal  babbo  pure  medico,  salvato  dalla  morte  per  fame  (così  a 
vedere dalle foto!)  dalle donne albanesi e dalla fuga che lo ha riportato 
in patria. 

Delle  scuole  elementari  ricordo  il  luogo  nel  loggiato  di  Santa  Maria 
Novella e il freddo: vi andavo con una tenuta speciale sotto il grembiule, 
un  vestito  scozzese  con  sotto  i  pantaloni  (allora  proibiti)  della  stessa 
stoffa. Le medie furono segnate dalla morte del nonno, l’unico che ho 
conosciuto, e il biennio dal cambio di casa che allungava il percorso per 
raggiungere la scuola (non andavo molto lontano, da via Rondinelli a via 
Guelfa,  ma  ero  ancora  una  ragazzina),  ma  soprattutto  mi  allontanava 
dalla parrocchia che avevo iniziato a frequentare e dove avevo iniziato a 
fare catechismo. Feci prendere coscienza ai miei genitori dell’importanza 
che stava prendendo nella mia vita il cammino di fede, una sera: per il 
timore  che  non  avrei  più potuto  continuare  lì  dove  avevo  iniziato,  mi 
trattenni ad una riunione oltre l’orario consueto, facendoli ovviamente 
preoccupare ed alterare. Sempre per affermarmi nella nuova casa volli in 
cameretta mia solo mobili moderni ed economici, di antico (la mia casa 
era piena di mobili di valore) accettai solo un inginocchiatoio fragile, ma 
simbolico. Solo dopo la morte di mia madre qualche altro pezzo di quei 
mobili è entrato in casa mia. 

Avevo  gustato,  tra  le  prime  cose  alla  televisione  in  bianco  e  nero,  il 
funerale di Pio XII, la cui figura mi restò impressa per sempre.  Durante 
la scuola media, poi avevo vinto il concorso “Veritas” che si faceva  a 
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religione, con un tema che ancora conservo sui motivi della condanna a 
morte del Signore Gesù, ma non avevo saputo insistere perché i miei mi 
mandassero  a  Roma,  avrei  incontrato  Papa  Giovanni  XXIII,  da  poco 
eletto, occasione che non mi ricapitò; il tema mi aiutò ad essere promossa, 
e fece scoprire a me e ai professori che per scrivere ci voleva qualcosa 
che toccasse il cuore; al liceo con la letteratura non ci fu più problema. 

La mia famiglia era molto normale, ma il mio cuore anelava ad altro. 
Mio padre, da medico, pensava che occuparsi del Signore fosse come una 
malattia adolescenziale  che poi passava. Dovette col tempo ricredersi, 
quando proprio a lui, ormai più che ventenne, annunciai che me ne sarei 
andata di casa per quella che intuivo la mia vocazione. 
Certe letture  segnarono  la mia  vita:  recuperai quel  poco  che  vi  era  in 
famiglia,  o  meglio  dalla  nonna  vivente  su  fede  e  Scritture.    Poco  ma 
molto, molto significativo per me: un testo sui personaggi dell’Antico 
Testamento che citerò di nuovo in seguito e una vita di Santa Teresina 
del Bambin Gesù narrata ai fanciulli, una narrazione del 1922, che, prima 
di  ogni  capitolo,  riportava  un  medaglione  con  l’episodio  della  vita  di 
Gesù parallelo a quello poi narrato della Santa: chissà forse risale già ad 
allora  il  mio  poi  costante  leggere  la  mia  vita  con  la  Sacra  Scrittura! 
D’altra parte anche quando poi ho letto “La storia di un’anima” non ho 
potuto non far mio il desiderio dell’autrice di conoscere le lingue, in cui 
era scritta la Parola nella quale solo trovava consolazione. 

Poi  vennero  i  libri  messimi  in  mano  dal  parroco:  “Intimità  divina”, 
“L’imitazione di Cristo” e, cosa rara allora, la Bibbia stessa: capirò solo 
più tardi quale grande dono sia stato! 

Quando mi comprai il primo libro su “Le grandi tappe del mistero della 
salvezza” di Paul de Surgy – siamo nel ’63- e cominciai a fare catechismo 
così, il parroco mi lasciò fare, solo diversi anni dopo mi rivelò che era 
stato  molto  perplesso  a  riguardo,  ma  non  aveva  voluto  frenare  il  mio 
entusiasmo. 
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Sono così arrivata ai miei 18 anni: li volli festeggiare, ritornando, dalla 
mia  prima  e  unica  vacanza  in  montagna  con  delle  suore,  da  sola,  un 
giorno prima delle altre ragazze, per la soddisfazione di dire ai miei che 
sapevo viaggiare da sola. E non contenta di questo festeggerò il giorno 
dei miei 21 anni (allora si diventava maggiorenni a tale età), andando con 
una  amica  all’Eremo  di  Camaldoli,  dove  ottenemmo  che  un  Padre  ci 
facesse  un  discorso  sulla  vocazione,  o  meglio  le  vocazioni  possibili, 
mentre mia madre sognava  che partecipassi al ballo dell’aeronautica che 
a Firenze segnava l’ingresso in un certo tipo di società. 

Quando  si  trattò  di  scegliere  la  facoltà  universitaria,  “medicina”  mi 
spaventava, avrei fatto più volentieri l’infermiera, ma non me lo 
avrebbero permesso mai, e così mi iscrissi a lettere, visto che la voglia di 
leggere certo non mi mancava e neppure quella di scrivere.  

Non mi sarei mai laureata però, se non fossi stata, a suo tempo, aiutata da 
un  gesuita  a  mettere  nel  mio  piano  di  studi  la  mia  amata  Scrittura 
chiedendo la tesi in Storia delle religioni. Un professore di fama 
rigidamente di sinistra, come i più in facoltà, trasformò l’esame di storia 
della chiesa in un intenso studio del libro degli Atti, rendendo possibile, 
su buone basi, quella che poi sarà la mia tesi di laurea su “La pienezza 
dei tempi nel Nuovo Testamento”. 
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Dio, tu sai  
il mistero del tempo, 
di questa vita per tutti oscura: 
questo tremendo 
enigma del male, 
d’amore e morte,  
di festa e dolore!  (D.M. Turoldo) 

 

 

Il Concilio Vaticano II  e una giovane di allora. 
 
Per lo più non ci pensiamo, ma la vita di ciascuno di noi interseca grandi 
eventi della storia, a volte senza che ne restino segni, altre volte questi la 
orientano  e  la  determinano  in  modo  indelebile,  anche  se  nel  vissuto 
questo sfugge e riappare solo nella riflessione dopo anni.  
Così è stato  per la mia vita di giovane adolescente col Concilio Vaticano 
II. 
Vivevo  a  Firenze  dove  il  dibattito  culturale  ed  ecclesiale  non  è  mai 
mancato e spesso ha anticipato i tempi. 
Era la Firenze e la Chiesa di Elia della Costa, La Pira, Don Milani, padre 
Balducci, padre Vannucci, Don Barsotti, Don Bensi (padre spirituale di 
Don  Milani  e  mio  insegnante  di  religione  al  liceo!),  P.  Ciolini,  Don 
Staccioli, solo per fare i nomi più famosi e segnanti una epoca. Erano 
persone  esposte  in  vario  modo  come  credenti  (chiesa,  scuola,  società, 
politica,  dialogo  ecumenico  ed  interreligoso),  con  in  comune  un  forte 
desiderio di suscitare coscienze ben formate, capaci di scelte e di solidi 
impegni. 
Non dimenticherò mai l’interrogativo posto a noi giovani liceali: “Se uno 
sale in montagna legato ad un compagno e si ritrova a dover decidere in 
pochi secondi se tagliare la corda che li unisce o cadere con lui in un 
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precipizio letale, cosa decidereste?” e il conseguente commento sulla 
inutilità di morire in due, invece che salvarsi e tentare di fare nella propria 
vita anche la parte dell’amico. 
Tutto della realtà e della cultura entrava in dialogo, e in un dialogo molto 
vivace,  con  la  fede,  l’adorazione  e  soprattutto  il  nuovo  ascolto  della 
Parola che il Concilio aveva determinato con la Dei Verbum, la liturgia 
in italiano e la libera circolazione della Bibbia tra le mani dei laici.  
Il mio sapiente parroco  me la aveva già data in mano prima, avendo visto 
con quale gioia leggevo le storie bibliche antiche in una vecchia edizione 
del 188061 trovata nella casa dei nonni.  E così, col senno di poi, mi rendo 
pienamente conto di quanto i miei studi, le mie crisi, la mia laurea in 
lettere in Storia delle religioni, il mio partire da casa non ci sarebbero 
stati, se non ci fosse stata l’atmosfera del Concilio. Di famiglia ben poco 
credente (tranne la nonna) ero attratta dalla Chiesa di fronte a cui abitavo, 
l’unica sobriamente gotica in Firenze. Ricordo le liturgie solenni di un 
tempo,  ma  non  ho  mai  amato  troppo  il  latino,  e  con  gioia  invece  ho 
scoperto,  tra  i  libri  più  affascinanti,  la  Bibbia,  nella  bella  e  nuova 
traduzione in francese, detta “di Gerusalemme”, la prima con sapienti 
indicazioni per la lettura personale, che la rendevano accessibile,  pur   
con  tutta  la  complessità  dei  generi  letterari  che    gli  studi  mi  stavano 
insegnando a gustare. In Italia, solo col Concilio, arrivarono le opere di 
Oscar  Cullmann  e  il  parlare  di  storia  della  salvezza  invece  che  di 
“dottrina”, e questo decise la mia fede, alcuni dei miei esami e la mia tesi 
sui termini di tempo del Nuovo Testamento. Nella facoltà di Lettere di 
Firenze era un po’ un obbligo essere di sinistra e critici verso la Chiesa, 

                                                           
61 La storia sacra del vecchio e nuovo testamento illustrata ad uso delle scuole 
italiane. 
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ma,  forse,  se    trovai  adesione  e  stimoli  e  non  ostacoli,  lo  dovevo 
all’interesse che il Concilio aveva suscitato e alla novità di nascenti studi 
teologici e scritturistici per laici che portarono a Firenze da Roma per la 
Scrittura insegnanti  quali  i  gesuiti  Ignace  la  Potterie e  L.A.  Schökel : 
ascoltare loro fu non solo imparare a leggere le Scritture, ma a leggere 
con esse la Vita, la mia vita e insieme  la storia.  Ricordo il primo esame 
sulla  storia  della  salvezza,  al  corso  di  scienze  religiose  che  affiancai 
subito allo studio universitario, fu più la rivelazione di me a me stessa 
che una prova di conoscenza di un libro; parlando di certe figure bibliche 
emergevano desideri e attrattive di me ventenne. Questo non escludeva 
certe  altre  letture,  anzi!  In  quegli  anni  coniugavo  Pavese  (il  Diario 
soprattutto) e la Bibbia: i grandi interrogativi, il mistero della vita e della 
morte, il mistero dell’amore  e della solitudine li  accomunavano  e 
“insieme” mi facevano crescere, non l’uno senza l’altro.    
 
 
 

“Ci lasciamo scrivere la nostra 
vita da Dio o vogliamo scriverla 
noi?”   (Papa Francesco /10/13) 
 

Gli esercizi spirituali 

Di giornate di ascolto e riflessione appena approdata all’università ne ho 
vissute molte e con persone molto significative, ma nulla mi ha segnato 
come i miei primi esercizi spirituali secondo il metodo ignaziano a 21 
anni. Tre intensissimi giorni la cui dinamica approfondirò poi col tempo 
nel ripetere tante volte l’esperienza per tempi più lunghi fino a fare il 
mese a tappe, dopo tanti vissuti, durante un corso di formazione per poter 
accompagnare l’esperienza altrui.  
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Ero, per il momento storico che vivevo da giovane, dentro la Parola come 
capitava a pochi e senza tutte quelle difese che poi crescono con la vita: 
cercavo il Signore più che la mia strada nella vita e ho trovato l’uno e 
l’altra, facendo una di quelle esperienze di Dio di cui si può ben poco 
parlare, ma che non si può scambiare con qualcosa d’altro. Nello sfondo 
di una notte di Luna sui colli fiorentini, avvenne qualcosa che nessun 
evento della vita ha potuto annullare, a cui ho potuto sempre attingere di 
fronte alle smentite apparenti della vita, dico apparenti, perché ciò che 
avviene tra l’anima e il Signore che la sceglie davvero non può essere 
cancellato  da  nessuno,  qualunque  autorità  abbia:  è  indelebile,  anche 
quando non assume nessun risvolto esteriore, anzi oso dire che, quando 
questo si verifica, acquista una luminosità propria, tanto faticosa 
umanamente, quanto fonte di stabilità 62, di  pace profonda e gioia vera. 
“Nessuno può cancellare una scelta di Dio” (P.Fr. Rossi De Gasperis, 
Sentieri di vita 2.2). 

Avevo incontrato l’unico Signore della mia vita, con quella esclusività e 
fedeltà che possono venire solo da Lui: i momenti di oscurità, dubbio, 
fragilità miei non faranno che rendere l’esperienza più trasparente. 

Quanti motivi per cambiare orientamento, quanti motivi per dubitare del 
vissuto! Ma il Signore non molla, e solo nella sua scelta si può riposare e 
trovare senso. Le mediazioni, pur necessarie e indispensabili, diventano 
relative, e la libertà va crescendo e mi ritrovo che non sono disposta a 
sacrificare la mia libertà neppure alle mie stesse attese. 

La  spiritualità  ignaziana  dopo  aver  convissuto  con  altre,  diventerà  il 
luogo  da  cui  mai  più  uscirò:  cambierò  luoghi  geografici,  ma  il  cuore 
ricercherà sempre, anche quando la vita ha imposto intervalli, 

                                                           
62 Oggi forse la si direbbe resilienza. 
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quell’ambito per interiorizzare, unificare tutte le esperienze e andare oltre 
(il magis ignaziano  che poi ritroverò anche in Benedetto!). 

Molto mi hanno dato gli studi come ho già detto, era stato un gesuita a 
rendermi possibile laurearmi in lettere rispettando il mio unico desiderio, 
conoscere ciò di cui il Signore si serviva per dialogare con i suoi figli. 
Molto mi ha arricchito il monachesimo che mi affascinava pur facendomi 
sentire troppo piccola per esso. Tutto mi riportava a quella 
contemplazione ignaziana che fa entrare dentro la Parola con semplicità, 
con lo sguardo interiore, al di là che poi certe letture aiutassero ad andare 
più in profondità: “gustare” la Parola e la presenza del Signore accanto a 
sé e dentro di sé è coinvolgente e segna, anche quando non si è capaci di 
grandi cose esteriormente.  

La spiritualità ignaziana mi farà anche scoprire quale dono fosse stato per 
me  ancora  adolescente  trovare  un  parroco,  autentico  padre  spirituale, 
ministro degli infermi e non ignaziano, che mi aveva formato senza che 
me accorgessi più di quanto poi altri tenteranno di fare, col rischio di 
sciupare quanto già lui  aveva tracciato in me.  

L’elenco di chi mi ha aiutato a vivere una spiritualità autentica, uomini e 
donne, sarebbe troppo lungo: c’è chi mi ha accompagnato per un periodo, 
c’è  chi  è  comparso  e  sparito  lasciandomi  per  esempio  da  comporre  il 
prefazio  della  mia  vita,  quale  anticipazione,  direi  ora,  di  quanto  sto 
facendo con questo libro.  

Gli esercizi non sono solo un tempo particolare dato al Signore, sono un 
luogo spirituale da cui non si esce più, se ne porta la dinamica nella vita 
comunque  vissuta,  nel  matrimonio,  in  comunità  o  in  solitudine,  dico 
dinamica perché un dialogo costante quale quello col Signore diventa il 
motore di ogni decisione, di ogni azione, anche se come tutti i motori 
ogni  tanto  ha  bisogno  di  revisione  da  fare  con  qualcuno  esperto  in 
materia: il mio motore aveva più i connotati di una tartaruga che quello 
con tante marce.  
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Delle tante esperienze ad essi legate, sempre dono di crescita in fede, 
speranza  e  carità,  ne  voglio  ricordare  una  un  po’  fuori  da  come  si 
presentavano allora le cose. Mio padre onesto non credente ha lasciato la 
via terrena quando da non molto mi ero allontanata dalla famiglia e da 
Firenze. Io avevo chiesto al mio Signore che il seguirlo nella strada che 
mi stata tracciando aprisse a lui la via della fede ed ero quindi rimasta a 
mani vuote: nessun segno, neppure il funerale, solo una benedizione della 
bara al cimitero, recuperata per il mio mostrarmi un po’ stravolta della 
cosa,  ma un giorno, mentre pregavo accanto all’immagine del mio amico 
Ignazio, mi ha invaso la consolante certezza che mio padre era presso il 
Padre che guarda al cuore dei suoi figli e li recupera sempre, una certezza 
che non mi ha mai lasciato ed è diventata  un abbraccio universale, un 
percepire che il mistero delle resurrezione raggiunge ogni vita. 

Ritornando agli esercizi ignaziani sottolineo il loro valore unificante e di 
sintesi che porta a coniugare la sorprendente alterità del Signore col suo 
essere per me Padre, Madre, Sposo, fratello, sorella, amico/a, comunità. 

Vissuti  in  un  crescendo  portano  a  farti  sentire,  pur  nella  paziente 
accettazione  dei  propri  limiti,  uno  scrigno  che  custodisce  ricchezza  e 
creatività inaspettate; portano a far convivere nella relazione con gli altri 
lontananza e vicinanza, profondità e quotidiano, intensità e misericordia; 
portano a conservare interesse, gusto e simpatia per tutte le cose create e 
sviluppate dagli uomini. 

Scoperta e approfondita la variegata esperienza umana di Gesù nella sua 
libertà,  si  arriva  ad  acconsentire  alla  particolarissima  forma  della  sua 
chiamata per te, sia che abbia una connotazione visibile sia resti iscritta 
nel cuore63. 

                                                           
63  La realtà è più importante dell’idea , ci ricorda Papa Francesco in EG 233. 
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“Non affannarti per chiudere Me in 
te, ma cerca di chiudere te in Me” 
(S. Teresa d’Avila) 

 

Una possibile via di incarnazione 

L’incontro  con  il  Signore  ha  bisogno  di  una  “casa”  in  cui  crescere  e 
incarnarsi, di una compagnia con cui camminare. 

Tutto mi ha portata a valorizzare gli studi fatti, coniugandola con la mia 
sete di preghiera e vita spirituale, in una vita che non avesse distinzioni 
esteriori dal comune credente.  

Ho accolto l’indicazione di una istituzione in cui mi sono riconosciuta 
nei testi sulla preghiera del fondatore, della fondatrice e di Santa Teresa 
d’Avila a cui si ispirava:  “Come una spugna nel mare” (S. Teresa) poteva 
essere la sintesi dei miei desideri profondi di vita spirituale64.  

Si  trattava  di  vivere  una  professione  nel  mondo,  ma  mi  confortava 
l’importanza data a quel “tessere nel segreto la propria adesione totale 
al Signore” da parte della fondatrice alla quale, giovanissima, il 
fondatore aveva riconosciuto tale dono (resterò inutilmente nostalgica di 
un incontro simile narrato in una sua biografia).  

Erano tempi però in cui l’impegno sociale andava per la maggiore e io 
ero fuori tono; troppo monastica in fondo. Dentro ero, lo capirò dopo, 
molto più “monaca”  di quello che allora pensassi, anche se il non cantare 

                                                           
64 Santa  Teresa  usa  l’immagine  per  parlare  della  presenza  delle  tre  divine 
Persone,  del  Signore  nell’anima  (Relazioni  spirituali  18  e  45):  così  avevo 
intitolato un mio approfondimento della preghiera nei fondatori e, in seguito, tre 
saranno gli anelli da sposa al mio dito, a ricordarmelo! 
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e il desiderio di una vita comune non invadente per il mio innato bisogno 
di  spazio  come  luogo  e  tempo,  come  silenzio  e  solitudine,  mi  faceva 
ritenere inadatta alle forme tradizionali  e, in seguito, troppo avanti negli 
anni per le forme nuove che nascevano. 

Ed eccomi a Roma.  

E il mondo da lontano si faceva vicino: non conoscevo che poche parti 
d’ Italia e mi ritrovavo con persone provenienti da altre regioni e paesi 
del mondo. Era una apertura che faceva bene allo spirito: il Signore ha 
salvato il mondo! 

Era, ed è, una delle ricchezze della vita consacrata questo mettere già in 
comunicazione parti diverse del mondo e sviluppare una attenzione che 
poi  i  mezzi  di  comunicazione  faciliteranno  sempre  di  più:  solo  certi 
vissuti ne fanno una dimensione del cuore permanente, anche  se la vita 
non porterà a girare il mondo. La chiesa dalla dimensione parrocchiale e 
diocesana si faceva universale e comunione dei santi. 

Lo stesso vivere a Roma era ben diverso dal vivere a Firenze, ma lo era 
soprattutto il vivere in una casa universitaria e con altre giovani nella mia 
stessa  ricerca.  Abituata  alla  solitudine  e  non  al  fare  “insieme”,  tutto 
diventava  educativo,  ma  anche  “difficoltà”  da  superare:  il  portare  a 
termine gli studi (erano gli anni della contestazione, delle facoltà 
occupate), come il  pregare (non riuscivo a sentire “preghiera” quella in 
comune!), c’era però la cappella in casa e, per mia consolazione, mi fu 
affidata  con  tante  possibilità  di  starci  da  sola.  Non  lo  sapevo,  ma  già 
vivevo la differenza tra le preghiere e la Preghiera…. 

Tante erano le occasioni di confronto per le diverse presenze nella casa, 
quelle stabili e quelle di passaggio, quelle quasi nascoste di chi aiutava 
nel  quotidiano  e  quelle  importanti  per  il  loro  ruolo  nella  chiesa  del 
momento o che lo sarebbero divenute in futuro. 
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Ebbi  la  possibilità  di  frequentare  la  Biblioteca  del  Pontificio  Istituto 
Biblico  per  la  mia  tesi  sui  termini  di  tempo  nel  Nuovo  Testamento, 
perdendomi a volte nello sfogliare la “Revue biblique”  sui tanti temi che 
mi affascinavano e “la pienezza del tempo” ben si coniugava con la mia 
fame di pienezza di vita. 

Non ero abituata a condividere i miei pensieri e troppe cose mi restavano 
dentro e mi ingolfavano, ma a Roma bastava camminare a piedi in un 
giorno di sole in certe zone, gustare gli ampi spazi e si respirava la storia 
e l’eterno. 

Sono stati solo due anni, ma un universo mi si era spalancato davanti e 
aveva  scavato  dentro  desideri  e  attese.  Avevo  lasciato  Firenze  ben 
consapevole che non ci sarei più tornata che di passaggio, il mio sì al 
Signore implicava che mi poteva portare dove voleva. Veniva il momento 
di pensare anche a trasmettere  un po’ del ricevuto “partendo”, pur nella 
consapevolezza che era lasciare qualcosa di incompiuto, in particolare  
gli studi biblici che avevo ardentemente desiderato, ma la vita procede 
così ,e un cammino si traccia  anche lasciando cadere ciò che sta a cuore, 
soprattutto  se  qualcuno  te  lo  fa  vivere  come  maggiore  generosità  col 
Signore: “Abramo credette e il Signore glielo accreditò come giustizia”. 
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“Le  attese  non  devono  diventare 
pregiudizi,  né  pretese  che  altri 
diano loro compimento, ma 
essere dinamiche di vita 
corrispondenti a ciò che ci abita 
nel profondo.” 

 

Calabria: gli anni delle possibilità e delle scelte 
definitive. 

Sono arrivata in Calabria alla vigilia della laurea per cominciare subito 
l’avventura  dell’insegnare  e  del  vivere  con  delle  ragazze  alunne  nella 
stessa scuola. Ma l’avventura più profonda era  il percorso necessario per 
ascoltare e capire un ambiente così diverso da Firenze o Roma. 

Certo  avevo  letto  della  Barbiana  di  Don  Milani,  ma  era  un  libro,  ora 
avevo  alunni  che  non  potevano  studiare  a  casa  per  non  avere  la  luce 
elettrica. 

Mi ritrovavo ricca di cose da trasmettere non tanto per gli studi quanto 
per aver respirato altro: aver ascoltato il Nabucco nel Giardino di Boboli 
a Firenze a 14 anni, essere andata spesso a teatro, aver seguito la lega 
missionaria studenti a Roma, per fare solo esempi. 

Quanto  avevo  vissuto  prima,  mi  dava  altro  modo  di  leggere  la  realtà 
calabrese ed ecclesiale e presto crebbe il desiderio di scriverne: fu un 
breve articolo su “riconciliazione” in occasione del giubileo del 1975 a 
segnare l’inizio di una comunicazione che sempre sentirò molto 
confacente al mio modo di essere, al mio bisogno di sintesi e 
unificazione. 
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Poi è venuta la scuola statale con le sue diverse destinazioni, fino a quella 
che resterà la più significativa presso il liceo scientifico di Cariati, dove 
sono andata ad abitare prima a tempo limitato, poi, resa libera da legami 
istituzionali,  a  tempo  pieno,  vivendo  relazioni  che  sono  ancora  molto 
vive, sia con chi cammina ancora  sulla terra che  con chi mi ha preceduto 
nel Regno. 

Ci sono stati i concorsi, le scelte con le ansie relative, ma soprattutto a 
Cariati ha preso corpo, direi proprio “carne”, sebbene tutto si svolgesse 
nel mio interno ben custodito, il mio “si” definitivo al Signore di fronte 
ad un amore concreto, costruttivo a cui ponevo l’argine di restare una 
semplice amicizia,  perché le  profondità restassero  solo  per il  Signore. 
Non sapevo che ne avrei pagato come primo prezzo proprio il lasciare la 
scuola  di  Cariati,  mentre  perdevo  la  mediazione  di  una  istituzione 
ecclesiale. Dovevo  riprendere il largo; prima, ancora  in Calabria, poi 
fuori,  sempre e solo appartenente al Signore con soli riferimenti  amicali 
in cui l’umano e lo spirituale erano ben coniugati. Tutto era precario, ma 
non la mia decisione interiore. Il Signore custodisce attraverso dei suoi 
figli/e,  non  lascia  mai  soli,  ma  può  esigere  che  nulla  se  non  Lui  sia 
costante e definitivo appoggio, roccia di salvezza.  

Il  lavoro  diventa  via  via  più  significativo  e  determinante  anche  come 
sussistenza concreta, il lavoro mi porta da Cariati a Trebisacce, a Paludi, 
a  Rossano,  ma,  ovunque, vivo  la  scuola come  un  intrecciarsi del  tirar 
fuori da ragazzi/e quanto potevo e del lasciare che fossero loro a farmi 
scoprire quanto avevo dentro. 

Contemplando i giovani si diventa consapevoli e felici di essere solo una 
occasione perché l’altro diventi sempre più se stesso. 

Leggere certi testi da soli o con altri, leggere in un contesto o in un altro 
è tutt’altro che indifferente: leggere Silone, Vittorini, Calvino, Pavese  in 
Calabria era altra cosa dal farlo a Firenze e ragazzi/e fanno scoprire cose 
che ti sono sfuggite e ti fanno diventare creativa di fronte al testo. 



77 

 

Sicuramente  tra  le  esperienze  indimenticabili,  vi  sono  state  quelle  del 
teatro con ragazzi/e che mai vi erano andati: lettura insieme dei testi e 
discussione  sul  finale  dell’autore,  con  a  volte  la  creazione  di  un  altro 
nostro finale. Ricordo in particolare che hanno maturato me ancora prima 
di  loro,  riguardo  a  gratuità  e  libertà,  “L’eccezione  e  la  regola”  di  B. 
Brecht e “Il drago” di E. Schwarz. 

Credo  che  devo  a  tali  esperienze,  se  anche  ora,  di  fronte  a  qualche 
racconto  o  romanzo  subito  mi  sentirei  capace  di  trasporlo  in  versione 
teatrale se avessi davanti giovani disponibili65. 

A volte la creatività ha preso la via del messaggio cristiano: ricordo la 
trasformazione  in  dialogo  dei  vangeli  dell’infanzia  di  Matteo  e  Luca 
davanti all’icona del Natale che una alunna si era cimentata a riprodurre, 
senza che allora neppure io ne sapessi la tecnica; ricordo un più tardo, 
intenso scambio davanti a due ben diverse riproduzioni del crocifisso: 
quello di Francesco, ora nella chiesa e di Santa Chiara, e quello di Giunta. 
Pisano al museo della Porziuncola, quello triumphans e quello patiens, 
un vero scavare ciascuno nella propria esperienza di vita e di fede  

Tante sono state le luminose esperienze ecclesiali in una Chiesa, quella 
calabrese, che cercava di crescere e coinvolgere in tanti aspetti: un vissuto 
che  rimpiangerò  sempre  non  solo  per  le  relazioni  umane,  ma  per  la 
presenza paterna di un Vescovo che ha sostenuto i miei passi. 

Un’ alba sul mare di Cariati 

Gli  anni  di  Calabria  non  sono  stati  vissuti  da  me  tutti  a  Cariati,  ma 
l’immagine dell’alba sul mare di tale luogo li può benissimo riassumere. 
Sono gli anni del mio affacciarmi sul mare della vita, del mio camminare 

                                                           
65 Solo qualche esempio: C. Potok Zebra; A. Oz D’un tratto nel folto 
del bosco; Fulvia degl’Innocenti, La libraia. 
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sulla riva, gli anni in cui si comincia a trasmettere quello che si è ricevuto 
credendo  di  essere  più  efficaci  di  quanto  non  si  è,  ma  che  comunque 
lasciano  tracce,  almeno  quelle  di  amicizie  indelebili  con  cui  si  cresce 
insieme e insieme si vede cambiare  un ambiente e si nutrono speranze 
infinite, si sognano tanti segni del Regno. 

L’attesa dell’alba e lo stupore delle sue fasi che colorano il cielo e il mare 
in ogni momento con sfumature diverse riempiono di energie nuove per 
affrontare quanto ci viene incontro: l’attesa è scuola di speranza ad ogni 
età e riempie di affidamento a Colui a cui tutto dobbiamo. 

Dopo l’appartenenza ad un gruppo, ecco l’accompagnare il sorgere di un 
altro, ancora inserita in una chiesa viva e progettuale. Continua la scuola 
superiore a cui tanti ragazzi si affacciano per primi nelle loro famiglie, 
ancora segnate dalla mancanza di mezzi economici. Ttutto fa misurare il 
tanto ricevuto dall’ambiente di origine, avvia  una diversa sintesi tra fede 
e  vita  che  troverà  voce  negli  articoli  che    scrivo  per  Jesus  Caritas,  la 
rivista eco della spiritualità legata a fr. Charles de Foucauld (e lo farò per 
25 anni !). 

Impossibile  e  forse  inutile  raccontare  altri  particolari:  ben  presto  la 
fedeltà  a  quanto  il  cuore  matura  e  approfondisce  nell’unico  amore  al 
Signore diventa “a caro prezzo”. Concorsi, cattedre, incontri, 
collocazione di vita sono i risvolti esteriori di un cammino interiore che 
orienta tali scelte. 
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Arriva la notte 

“Sono  stato  crocifisso  con  Cristo, e  non 
vivo più io, ma Cristo vive in me. 
E questa vita, che io vivo nel corpo, la vivo 
nella  fede  del  Figlio  di  Dio,  che  mi  ha 
amato e ha consegnato se stesso per me.” 
(Gal 2,19-20) 

 
La rinuncia ad un amore concreto si era affiancata, come ho già detto, 
all’essere congedata dal gruppo ecclesiale a cui ormai appartenevo da 
quasi dieci anni e per il quale mi ritrovavo in terra calabra, ma poi accade 
anche di dover lasciare il posto di lavoro “amato e intessuto di legami”, 
un ambiente ecclesiale il cui vissuto aveva toccato le viscere  e sostenuto, 
per altri luoghi, altri incontri. 

Unica certezza: non si torna là da dove si è partiti, si sosta ai margini con 
perseveranza e attesa “Beato l’uomo che trova in te il suo rifugio e ha le 
tue vie nel suo cuore…Stare sulla soglia della casa del mio Dio è meglio 
che abitare nelle tende dei malvagi (mondani)” (Sl 84,6.11). 

Quasi laceranti divengono gli interrogativi: 

 Libera per che cosa, Signore?   

 “Giuliana, che ne sai di cosa voglio fare per te, con te, di te, in te?” 

I problemi concreti, casa, salute, famiglia li rendono  più impellenti e più 
oscuri.  Sono  finiti  i  grandi  orizzonti,  si  naviga  a  vista,  momento  per 
momento, vedere l’oltre non è dato. 
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Scelta giusta lasciare la Calabria? Forse sbagliatissima, ma 
indissolubilmente legata alla mia debolezza e attesa: sembrava un 
legame, un porre un limite al volere del Signore. Come da giovani per 
seguire sul serio il Signore che chiama, si lascia la famiglia dove si ha il 
proprio nido, così lascio la Calabria. 

Lasciato il posto di lavoro al liceo di Cariati “per amore e libertà” , 
avevo  trascorso  un  tempo  presso  una  comunità  mista  che  avevo  visto 
nascere  e  dove  avevo  chiesto  ospitalità  per  la  precarietà  del  posto  di 
lavoro (prima un piccolo paese vicino ad essa, poi uno troppo lontano), 
un  tempo,  piuttosto  problematico,  di  fraternità,  sororità,  accoglienza, 
rivelatosi troppo pieno per i miei desideri profondi. Ritrovata la stabilità 
del lavoro, riprendo quindi la vita solitaria in un clima di deserto, sentito 
più arido per l’esperienza dei disagi fisici conseguenti ad una operazione.  
Così  tutto  finisce  per  contribuire  a  farmi  partire  dalla  Calabria  per 
l’Umbria  dove  pensavo  iniziasse  nuova  fase  di  vita  apostolica  e  la 
fraternità con un altro gruppo. 

Lascio con pena in particolare MariaLuisa di Corigliano: con lei malata 
di sclerosi multipla, impossibilitata a tutti i movimenti, ho un vincolo 
sororale  particolare,  le  fungevo  da  penna  dei  suoi  pensieri,  delle  sue 
poesie maturate nella notte; condividevamo la fiducia nel Signore e negli 
uomini, bastava uno sguardo, i grandi occhi di MariaLuisa! La sua casa 
era, grazie a lei, tanto visitata, era per me una chiesa dove lei era il segno 
della  divina  presenza,  il  tempio  per  il  suo  e  mio  Signore  (così  avevo 
scritto su una immagine per lei). Lascio MariaLuisa ma il Signore mi 
concederà di esserle accanto nel suo travagliato congedo dalla vita. 
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Quanto  il  cielo  sovrasta  la  terra, 
tanto le mie vie sovrastano le vostre 
vie, i miei  pensieri sovrastano i 
vostri pensieri. (Is 55,9) 

 
  

Umbria: deserto, estraneità (xeniteia), essenzialità. 

 

In  Umbria  mi  attendeva  invece  un  deserto  che  posso  dire  “fiorito”  in 
quanto segnato da tante esperienze dense vissute per lo più fuori regione  
(cammino ignaziano con tutte le sue fasi, dai corsi formativi ad 
esperienze di accompagnamento, ritiri e incontri biblici in giro per l’Italia 
che richiederebbero un  libro  a parte).  In  loco è fiorito il  passare 
dall’amare le icone come segno della divina presenza, scoperta legata alla 
Calabria “albanese”, all’inaspettata possibilità di dipingerle. 

Pian piano però la consapevolezza dei miei limiti mi spinge a passare 
sempre più dal fare per la Chiesa ad “essere chiesa” comunque, in un 
ambiente  ecclesiale  così  poco  consonante  con  il  mio  vissuto,  ma  pur 
sempre tra uomini e donne, ognuno con le proprie difficoltà e il proprio 
star male. La Calabria aveva custodito la mia appartenenza al Signore tra 
la  gente,  ora,  la  nuova  situazione  di  vita  richiedeva  di  viverla  in  un 
crescente nascondimento. 

Ero divenuta col tempo più esperta in Sacra Scritura e catechesi, ma in 
Umbria nessuna porta si è aperta direttamente, solo poche occasioni al 
servizio di altri. Può sembrare un paradosso che la verde, 
frequentatissima, Umbria possa rivelarsi come un deserto, ma la 
dimensione  profonda  del  deserto  non  è tanto l’habitat  naturale  quanto 
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l’essere luogo che fa sperimentare silenzio, povertà ed estraneità, 
connotati  classici  di  una  vita  monastica  ed  eremitica  che  sintetizzano 
bene anche la distanza dal caloroso, avvolgente vissuto calabrese 
precedente. 

Il deserto è in fondo un luogo in cui puoi stare o non esserci, nulla cambia, 
un luogo dove nessuno verrà a stanarti, a coinvolgerti, un luogo dove 
forse anche tanti passano per seguire il loro cammino, ma la tua presenza 
non è percepita, un luogo però dove vivere la Parola è come tener acceso 
il fuoco sotto la cenere, nella lotta contro il nemico di sempre, lotta che 
scava  e  ti  porta  al  fondo  di  quel  pozzo  che  dentro  il  tuo  cuore  ti  fa 
riscoprire la vera sorgente di vita e amore. 

L’Umbria è terra di santi forse per questo, e i meno conosciuti non è detto 
che abbiano contribuito in minor misura al tener accesa la luce dei più 
famosi, e di fatto è anche oggi terra di eremiti riconosciuti e non, radicati 
nell’amore alla Chiesa e nell’amicizia con gli uomini tutti. 

C’è  in  questa  terra  tutta  interna,  nell’Italia  centrale,  una  difficoltà  di 
comunicazioni, non solo per le infrastrutture, ma per un vissuto 
ancestrale legato alle peculiarità locali a volte ben distinte da altre a pochi 
chilometri. Questo rende ben possibile la “xeniteia” perfino a figure ben 
radicate nel territorio, figuriamoci a chi ci arriva con un carico di storia 
personale “altra”. 

Si delinea la chiamata dall’intimità alla profondità, là dove la solitudine 
si fa profonda comunione con ogni fratello/sorella, con ogni creatura. 

“Allontanati  dal  mondo  intero  con  il 
corpo  e  unisciti  al  mondo  intero  col 
cuore. Solitario è colui che, nella sua 
preghiera ha una sola invocazione: il 
desiderio del mondo futuro.” (Isacco di 
Ninive,  Un’ umile speranza, Qiqajon, 
p.228) 
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“La  tua  attività  non  abbracci  troppe 
cose;  se  esageri  non  sarai  esente  da 
colpa” (Sir 11,10) 

 

E il desiderio crescente di essenzialità  

       porta a spogliarsi anche di un lavoro riconosciuto.  

Si sente all’inizio il bisogno di abbracciare meno cose e lasciare un lavoro 
che si sente dispersivo in troppe direzioni. In un primo tempo si pensa 
semplicemente  di  fare  altro,  segue  un  momento  di  sospensione  che 
riattiva desideri e attese, ma cosa fare concretamente? 

Sempre più ai margini, sempre più sulla soglia, si vive l’esperienza forte 
del Signore che dice: non voglio quello che puoi fare, voglio te! 

Lasciare il lavoro mi rende possibile una più stretta vicinanza 
all’esperienza  monastica  e  un  più  intenso  e  capillare  studio  dei  padri. 
Fondamentale è per me un incontro fugace “quasi rubato” a Padre  G. 
Bunge che purtroppo non avrò il coraggio di ricercare: con semplicità e 
poche  parole  mi  libera  di  ogni  schema  mentale  su  regole  della  vita 
monastica e solitaria  e mi porta all’essenziale e alla fiducia che il Signore 
stesso sa bene cosa è meglio per me e me lo suggerirà sempre. 

L’essere soli forse dà poche occasioni di fare il bene e poche di fare il 
male, ma impotenza e inefficienza sono volti di povertà, che rimandano 
al gusto della vita, non la negano. 

Nella tradizione dell’Antico Testamento il deserto esprime, come tanti 
altri  elementi  naturali  (vedi  acqua,  fuoco,  ecc),  una  ambivalenza  che 
abbraccia il positivo e il negativo: il deserto era colto sia come il luogo 
dell’intimità, dell’alleanza sia come il luogo della prova, perché il popolo 
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di  Israele  vi  aveva  vissuto  ambedue  le  cose  e  quindi,  nelle  riletture, 
prevale ora l’una ora l’altra accentuazione.  

Come in tutte le dicotomie umane non è che apparente la distanza delle 
due facce, perché in realtà le due cose non solo non si escludono, ma si 
richiamano, si implicano a vicenda: è nella prova che si sperimenta la 
fedeltà del Signore, è nell’intimità che si rivela la fragilità che si ha nella 
prova. 

Il deserto parla di aridità, asprezza, durezza, austerità, confusione (tra la 
sabbia si può perdere non solo la direzione ma anche la distinzione tra le 
cose),  eppure  ha  il  fascino  della  luce,  del  calore,  della  vita  gratuita, 
ricevuta e conservata nonostante tutto, del silenzio, dell’Assoluto: così è 
soprattutto la vita da donne sole. 

Il duplice volto del deserto ci viene incontro nei vangeli con le due figure 
del  Battista  e  di  Gesù  e  si  comprende  ancora  di  più  come  l’uno  è  in 
funzione dell’altro e come uno debba scomparire per far spazio all’altro, 
ma è essenziale perché se ne afferri la novità. 

Giovanni Battista, con la sua stessa austera figura, con quello che dice, ci 
pone davanti il deserto come prova, come giudizio severo su sè stessi, gli 
altri, i tempi, come attesa non facile da sostenere, come una premessa, un 
passaggio obbligato per la salvezza. 

Gesù non nega tutto questo, anche lui si mette in fila con i peccatori e si 
fa battezzare, ma poi va nel deserto ed è come se ritornasse indietro, alle 
origini;  in  realtà  va  oltre,  va  a  recuperare  il  deserto  come  giardino  di 
incontro con Dio.  

In Marco Gesù nel deserto vive il tempo della tentazione, ma “stava con 
le fiere e gli angeli lo servivano”, cioè come uomo secondo il progetto di 
Dio,  uomo  che  vince  con  la  mitezza  che  gli  fa  discernere  la  vera 
consistenza  dei  bisogni,  delle  illusioni  religiose,  del  falso  incanto  del 
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potere. Nel deserto o si sta come in un “giardino” in cui si incontra il 
Cristo mite, che fa misericordia e rende misericordiosi oppure è luogo 
inospitale di morte.  

Certo il deserto è luogo di lotta, ma Sant’Antonio abate alla fine della 
vita  diceva ai suoi “Conoscete le insidie dei demoni, sapete quanto sono 
feroci eppure deboli. Non temeteli, dunque, ma respirate sempre Cristo 
e abbiate fede in lui”66 , e dove si respira se non in un bel giardino ricco 
di piante e profumi? 

Certo, per come siamo fatti, abbiamo bisogno di tecniche, suggerimenti, 
consigli, testimonianze, precauzioni, vigilanza per respirare, ma Gesù ci 
mostra questo respiro continuo nella sua vita, fino all’orto degli ulivi, 
dove anche a lui sembra venire meno il fiato, ma poi respira, fidandosi 
del Padre, Signore della Vita. 

L’attrattiva per il deserto, per la vita solitaria, in ogni tempo, comporta 
un  voler  risalire  all’essenzialità  della  vita  umana  sia  materiale  che 
spirituale, un voler andare come oltre il tempo, un voler toccare 
profondità che hanno del mistero e toccano sia l’uomo che Dio e il loro 
incontro, il loro cercarsi, il loro rapportarsi. E’ sperimentare quanto dice 
Sant’Antonio:  “Come  i  pesci  muoiono  se  restano  a  lungo  sulla  terra 
asciutta,  così  i  monaci  che  si  attardano  tra  la  gente  perdono  vigore. 
Come  dunque  il  pesce  deve  affrettarsi  al  mare,  così  noi  dobbiamo 
affrettarci a ritornare sul monte, perché non accada che, attardandoci 
all’esterno, dimentichiamo le cose interiori” 67 , ricordando che i padri 
non volevano essere che dei “cristiani”, cioè persone conformate a Cristo, 

                                                           
66 Atanasio di Alessandria, Vita di Antonio, 91. 
67 Ivi, 85. L’immagine dei pesci che non vivono se manca loro l’acqua, mi era 
cara fin dalla giovinezza perché la aveva usata il mio padre spirituale per farmi 
capire il mio disagio in famiglia! 
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come ogni uomo e donna è chiamato ad essere: Imparate da me, che sono 
mite e umile di cuore, e troverete riposo per le vostre anime (Mt 11,29). 

Nel deserto ogni relazione trascorsa, presente o all’orizzonte è passata al 
vaglio, tutto deve restare orientato al Signore perché non venga meno il 
senso di questa strada: è Lui che apre la strada per il deserto, non lo si 
sceglie e si ricerca di propria iniziativa! Il rimanerci perseveranti 
nell’insignificanza, impotenza, sensazione di vuoto  fa giungere la voce 
del Signore che dice: “Ma io ho bisogno della tua presenza inutile” 68, 
lasciami fare….. 

L’Umbria è  ricchissima di offerte che possono riempire il  tempo, 
esperienze stabili o di passaggio; il rischio è farsi riempire la vita di cose 
che non possono attecchire nel proprio terreno, nella propria storia. Solo 
alcune esperienze diventano significative, con diverso spessore a seconda 
delle circostanze. 

All’inizio è contata molto la vicinanza con Roma che ha permesso tutto 
un  cammino  ignaziano  di  recupero  di  quella  spiritualità  degli  esercizi 
tanto cara al mio cuore fin dalla mia giovinezza e che aveva segnato il 
discernimento della scelta di vita. 

Ho  goduto  poi  del  poter  approfondire  la  Patristica,  prima  all’Istituto 
teologico di Assisi e poi con soggiorni presso la comunità di  Bose, ospite 
dei loro corsi interni.  

Momenti di lectio biblica tenute in varie occasioni, momenti di 
accompagnamento del cammino altrui, condivisioni scritte, hanno 
guidato i miei approfondimenti. 

                                                           
68 E’ di nuovo la citazione usata nell’introduzione di G. Lafont, Monaci e uomini 
nella Chiesa e nella società: io ho scelto la parte della donna, ma trovo altrettanto 
forte che l’autore dica che il consacrato  possa dirlo a volte a Dio! 
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Più abituata alla penna che al pennello, il mettermi a scrivere icone mi ha 
donato un modo di preghiera biblica “altra”, mi ha aperto lo sguardo, 
aiutandomi a cogliere il legame tra ascoltare e vedere in ogni circostanza, 
in ogni incontro. 

 La  precarietà  delle  esperienze  e  delle  amicizie  non hanno  smentito  il 
clima di deserto nel procedere del tempo, tanto più che con gli anni tante 
cose concrete sono venute meno, ma non certo lo sguardo sulla Chiesa e 
sul mondo radicato nel cuore.  

E il Signore si fa garante del cammino, anche con presenze fraterne e 
sororesche nuove o ritrovate, ma ti ricorda che lui solo è la roccia, il resto 
aiuta, ma passa, e ben poco dipende da te. Nonostante lo stare in Umbria 
mi  arricchisca,  non  mi  dilata  particolarmente  il  cuore  essere  vicina 
all’esperienza di Francesco, risalgo con più gusto a San Benedetto o mi 
riferisco a fr Charles de Foucauld. 

Con grande respiro di sollievo ho visto arrivare e poi, con non piccolo 
intervallo,  ritornare  la  presenza  di  sorelle  prima  e  poi  di  fratelli  del 
monastero di Bose dove ben vive sono entrambe le memorie di entrambe 
le figure. Con gli anni la mia dimensione monastica si è fatta più evidente. 
Proprio  in  loco  qualcuno  mi  aveva  chiamata  “monaca  laica”:  come 
spesso succede i lontani arrivano a cogliere ciò che vivi prima di chi ha 
tutte le credenziali per farlo e non lo fa. 

Col tempo si fanno rare le mediazioni, finiscono i “servizi”, si passa dalla 
stessa messa quotidiana alla “cella” con lo stare sulla Parola, su letture 
ben scelte e le icone: si scava e le eucarestie, fattasi rare, diventano evento 
ecclesiale  vissuto  in  fraternità  e  come  dice  una  teologa69  “un  lavare i 
piedi al mondo”. 

                                                           
69 V. Le Chevalier, Credenti non praticanti, Qiqaion 2019. 
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Si sa ormai che la promessa di Dio è più grande dell’arco della nostra vita 
e  si  realizzerà  al  di  là  della  nostra  morte:  ciò  che  sembra  smentito, 
appartenenza, efficacia, vittoria del bene, comunione, fecondità, il fiorire 
stesso della vita e della fede, non è negazione della presenza trasfigurante 
del Signore, la nasconde, la vela, ne rimanda la visibilità. Ciò che Lui 
stesso ci ha messo nel cuore, vivrà, anche il mio difficile sogno di una 
vita consacrata più legata alla gioia dello stare con il Signore e con fratelli 
e sorelle che non all’essere utili ed efficaci. 

Ho  sempre  pensato  al  riposo  eterno  come  a  qualcosa  di  molto  attivo, 
secondo un pensiero di Santa Teresina, “Se Dio misericordioso esaudisce 
i miei desideri, il mio paradiso trascorrerà sulla terra fino alla fine del 
mondo. Sì voglio passare il mio Cielo a fare del bene sulla terra” (NV 17 
Luglio); e “Ma io non muoio, entro nella vita, e tutto ciò che non posso 
dire quaggiù, lo farò comprendere dall’alto dei cieli” (cf lettera a Don 
Bellière missionario). 
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Non essere invadente per non essere 
respinto,  non  allontanarti  troppo  per  non 
essere dimenticato.   (Sir 13,10) 
Dovunque tu sia, sii solitario nella tua 
intelligenza e solo e straniero nel cuore, e 
non immischiato. (Isacco di Ninive) 
                                                                    
La  fraternità  nella  Bibbia  non  è  mai  una 
faccenda romantica o sentimentale. 
(Luigino Bruni) 

 
  
Solitudine e comunione 

Solitudine e comunione sono due dimensioni essenziali della persona, 
anche se, in concreto, appartengono a ciascuno in misura diversa, e  la 
loro coniugazione è  una dinamica  che non può non tenere in conto di  
esigenze ed eventi  nelle diverse età della vita.  E questo per tutti ! In 
nessun momento si può rinunciare totalmente all’una o all’altra. 

Tra gli eventi della propria vita ci può essere qualcosa che ti costringe a 
fare a meno della comunità di vita, ma mai della comunione con altri 
credenti in cammino. 

Il mio percorso può sembrare un “a solo”, ma in realtà, tranne tempi brevi 
di  profonda  oscurità,  ho  sempre  camminato  accanto  a  comunità,  e  a 
comunità anche molto diverse tra loro, tradizionali e nuove, femminili e 
maschili o con entrambe le presenze, in tempi di loro crescita come in 
tempi di loro crisi. Uso la parola “comunità” perché essa abbraccia tutte 
le forme di vita assieme nel celibato e pare indicare ciò che manca di più 
a chi vive solo, anche se, per scelta, il vero solitario vive una comunione 
“altra” con tutti: “Allontanati dal mondo intero con il corpo, e unisciti al 
mondo intero con il cuore” diceva Isacco di Ninive, e solo per questo ha 
bisogno di un misura di solitudine più ampia.   
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Anche solo un tempo di ritiro, come una vocazione che abbraccia una 
vita, è sempre per gli altri, come sempre il Signore è il Dio con noi. 

Come non ho mai desiderato una vita totalmente solitaria, ma solo tempi 
lunghi di silenzio e solitudine, così il Signore non mi ha mai lasciato del 
tutto sola, ma l’iniziativa ha sempre voluto che la lasciassi a Lui; quando 
ho ricercato in proprio (solitudine o fraternità/sororità) ho al massimo 
trovato Ismaele, un aiuto per il tempo della mia impazienza, per la mia 
paura di isolarmi e per avere il tempo di diventare consapevole di cosa 
invece Lui stava preparando per me. 

“Camminare accanto” è una grande ricchezza di esperienza, ma non è 
comodo come qualcuno potrebbe pensare, anzi, a  volte carica di pesi fin 
troppo pesanti: se uno sa rispettare il cammino altrui, non se ne 
meraviglia, ma è duro non sapere se, come e quando puoi condividere o 
devi    restare  da  parte  o  del  tutto  sparire,  forse  proprio  quando  ti  era 
sembrato di poter fare un passo in avanti. Devi sempre e solo accogliere 
quanto ti arriva come un dono e cercare di non avere desideri-progetti che 
saranno  sempre  smentiti,  perché  le  priorità  in  comunità  non  possono 
essere che altre dalle tue: tu sei periferica e sempre più negli anni segnata 
dal tuo vivere sola. 

Puoi “gustare” molte cose, ma non appropriarti di niente. Non sempre la 
tua liturgia è la loro, le tue feste sono le loro, le intercessioni che porti nel 
cuore le loro: quanto piccolo lo spazio per ciò che ti si muove dentro! 
Eppure questo opera l’incanto che fanno i salmi, ti decentra, e vicinanza 
e  lontananza  formano  il  sostrato  di  sane  e  luminose  relazioni  che 
rispettano la diversità.  

C’è  una  dinamica  di  vita  e  morte,  sicuramente  diversa  da  quella  del 
contatto quotidiano, ma non meno intensa. 

Di  fronte  alla  ricerca  autentica  dell’altro,  io  credo  che  ci  sia  sempre 
qualcosa di profondamente vicino pur nella alterità anche radicale (penso 
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perfino a religioni diverse) e che si possa dire “è carne della mia carne, 
osso delle mie ossa”. 

A volte si può essere presenza preziosa, perché traspare ciò che ci abita e 
la fedeltà nonostante tutto all’ unico Signore della propria vita, altre però 
si diventa trasparenti al nulla, è come se non ci si fosse, e questo dà luogo 
a diversità di memorie molto crocifiggenti: persone che hanno segnato il 
tuo cammino neppure ti ricordano; mai è venuto loro in mente di farti 
visita. 

In  questo  senso  “camminare  accanto”  è  un  noviziato  permanente,  un 
confronto continuo con l’alterità: appena credi di aver capito qualcosa, 
ricominci, e il confronto con stili diversi ti costringe a radicarti 
nell’evangelo, senza neppure troppo darlo a vedere, perché ognuno ha i 
suoi tempi e i loro tempi hanno le comunità e, spesso, vieni coinvolta più 
nella sofferenza o crisi che nella gioia. 

Eppure il tuo cammino, la tua chiamata, la tua vocazione senza nome 
specifico diventa sempre più luminosa per chi ne coglie qualcosa, e il tuo 
cuore diventa più ricco di compassione per tutti nella speranza  di una 
salvezza per tutti, di una comunione senza esclusioni. 

E’più facile rapportarsi con comunità che hanno una netta impostazione 
di vita che con chi in apparenza vive una vita che sembra più vicina alla 
tua,  ma  con  cui  è  più  difficile  risalire  all’essenziale,  a  cui  è  difficile 
cogliere cosa è accaduto nella tua vita al di là della forma esteriore. In 
sintesi direi che, quando va bene, si dona presenza (silenziosa o parlante) 
e  se  ne  riceve  stabilità  e  conferma  (detta  o  non  detta).  Sei  superfluo, 
eppure ci sei e, se il Signore ti va vivere, lui sa a cosa gli servi! 

Certo il vivere accanto quasi esaspera il desiderio di vivere una pienezza 
di comunione, ma essa, per tutti, appartiene al Regno più che alla terra; 
certo in alcuni momenti aumenta il senso di estraneità e  ti ritrovi, proprio 
nell’habitat ecclesiale, con persone che ti fanno sentire veramente solo. 
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E allora, con pazienza, occorre ripensare all’essenziale che è comune ad 
ogni vita per il Signore. 

Se  la  categoria  della  vedova  esprime  bene  la  componente  di  attesa 
escatologica  implicita  in  ogni  scelta  di  vita  per  il  Signore,  la  vita 
“accanto”, possiamo dire che scava dentro il senso della vedovanza. 

Il sogno per me resta l’antica “laura o lavra” in cui ognuno viveva solo 
nel quotidiano, ma si ritrovava con gli altri a fine settimana per la lectio 
e  l’eucarestia  e  uno  scambio  fraterno.  Forse  la  totale  appartenenza  al 
Signore deve ritrovare vie creative di questo tipo più incarnate nei vari 
tessuti di vita e le chiese locali dovrebbero desiderarle e valorizzarle nel 
loro specifico e non solo usarle per servizi pastorali, senza aver paura di 
ciò che non entra negli schemi già confezionati. 

Nel passato chi non sapeva cantare in certi monasteri poteva solo fare la 
conversa,  ma  non  esserci  a  pieno  titolo  perché  il  canto  vi  aveva  una 
importanza ritenuta fondamentale; forse oggi ci sono esclusioni di altro 
tipo, eppure la stessa santità riconosciuta dalla Chiesa abbraccia non solo 
santi restati periferici nella propria comunità, ma anche santi non accolti 
nel loro desiderio profondo di una vita solo per il Signore.70  

Quale consolazione l’apparire della Gaudete et exultate di Papa 
Francesco! 

Eppure basta guardare all’umano e si scopre: «La solitudine non è vivere 
da soli, la solitudine è il non essere capaci di fare compagnia a qualcuno 
o a qualcosa che sta dentro di noi. La solitudine non è un albero in mezzo 
a una pianura dove ci sia solo lui, è la distanza tra la linfa profonda e la 
corteccia, tra la foglia e la radice...» (José Saramago). 

                                                           
70 Cf esempi citati nel capitolo “Mai soli”. 
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La solitudine si fa presenza accolta e donata se si attinge alla “sorgente” 
nascosta  dentro  di  noi,  se  si  lascia,  lo  vedremo  in  altro  capitolo,  che 
lacrime proprie o altrui purifichino, illuminino, uniscano, trasfigurando 
la relazione con il Signore e tra fratelli e sorelle in umanità. 
 
 
 
 
 
 

  Il vero viaggio è distanziarti dallo 
spazio di questo mondo, così da vedere 
l’Altro più vicino a te di te stesso.  (Ibn 
Allah, citato in S. Chialà, Parole in 
cammino p. 63) 

 

Viaggi che sono ripartenze. 

Non ho viaggiato moltissimo nella vita, per non aver mai familiarizzato 
con la lingua inglese che lo agevola e per non essermi capitato di poterlo 
fare  con  una  compagnia  consonante;  solo  a  volte  la  motivazione  è 
divenuta più forte degli ostacoli, e allora quei viaggi sono stati altamente 
significativi. 

Alcuni perché legati ad un vissuto, quale la spiritualità di fr Charles de 
Foucaul che mi ha portato a scoprire l’incanto del deserto a Tamanrasset 
e all’Hoggar o, in seguito, l’aver cominciato a dipingere le icone che mi 
ha portato in Russia per “gustare” la Vergine di Vladimir e  il Cristo di 
Rublov e le tante iconostasi.  
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Altri viaggi ancor più segnanti sono stati viaggi legati alla Scrittura e alla 
vita monastica (Turchia, Egitto)  e, tra questi, massima importanza hanno 
avuto i viaggi nella Terra del Santo (Israele). 

La  prima  volta  che  vi  sono  andata,  da  sola,  per  un  mese  è  stato  per 
prendere la distanza da una appartenenza ecclesiale interrotta non per mia 
volontà; a tale occasione risale il mio collocarmi con Gesù nel Getsemani 
quasi a dare al Signore la libertà di chiedermi cosa voleva e di farmelo 
capire lentamente lungo il cammino, volta per volta, e a me la 
responsabilità  di  dare ogni  volta la  mia libera  adesione.  In  questo  ero 
accompagnata da uno dei tanti passaggi di D. Bonhoeffer che mi sono 
cari:  
“…si impara a credere solo nel pieno essere aldiquà della vita. Quando 
si è completamente rinunciato a fare qualcosa di noi stessi, un santo, un 
peccatore pentito o un uomo di chiesa, un giusto o un ingiusto, un malato 
o  un  santo,  –  e  questo  io  chiamo  essere  aldiquà,  cioè  vivere  nella 
pienezza  degli  impegni,  dei  problemi,  dei  successi  e  degli  insuccessi, 
delle esperienze, delle perplessità –allora ci si getta completamente nelle 
braccia di Dio, allora non si prendono più sul serio le proprie sofferenze, 
ma  le  sofferenze  di  Dio  nel  mondo,  allora  si  veglia  con  Cristo  nel 
Getsemani, e io credo, questa è fede, questa è , e così si diventa 
uomini, si diventa cristiani.” (Resistenza e resa, lettera del 21/7/44) 
 
La seconda volta nella Terra del Santo voleva fondere l’esperienza del 
viaggio con quella degli esercizi ignaziani in compagnia di P. Francesco 
Rossi  De  Gasperis,  una  esperienza,  sempre  desiderata  e  mai  osata,  di 
forte  coinvolgimento  interiore;  pensavo  di  rivivere  il  già  vissuto  nel 
Getsemani e invece lo abbiamo trovato chiuso e  mi sono ritrovata con 
Maria ai piedi della  croce chiamata ad essere madre dell’umanità 
nell’intercessione. 
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Il  terzo  viaggio,  fatto  quasi  per  ripetere  il  secondo,  in  realtà,  mi  ha 
portato, dopo il fascino del deserto del Sud, nel Cenacolo sempre con 
Maria, al cuore di quella Chiesa che nelle mie attese, in realtà aspetti 
secondari,  sperimentavo  più  matrigna  che  madre:  dovevo  capire  che 
proprio così ero al cuore di essa, perché non era un amore vantaggioso, 
ma un amore scarnificante come quello stesso del Signore, che per noi ha 
dato la vita senza la pretesa che lo ricambiassimo, solo in paziente attesa 
di una nostra risposta nella libertà e nell’amore. 

Indelebile il viaggio in Egitto, non solo per aver visto con i miei occhi la 
rappresentazione della figlia di Iefte al monastero di Sant’Antonio, ma 
anche per due momenti spirituali che mi hanno scritto dentro l’evangelico 

non giudicare per le parole di un monaco vivente e il mistero della 
resurrezione per una immagine di San Bishoi  sopra il suo sarcofago che 
mi ha lasciato impresso il suo volto come lo avessi incontrato  vivo, e 
avesse letto il mio profondo. Ancora una volta avevo colto come dai padri 
arrivi  una  comprensione  più  profonda  della  fede;  ho  sperimentato  più 
volte che trascurarne la lettura accresce le difficoltà della vita spirituale! 
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Leggere  è  camminare  sulla  linea  di 
displuvio,  sulla  cresta  dei  monti,  a 
strapiombo sulle vallate, 
discernendo gli orizzonti della storia.  
(JP Sonnet, Il canto del viaggio)  

                                                                        
Il libro è 
                    un mare 
                    un corpo 
                    un coltello        
(M. Recalcati) 
 
Il tempo per leggere, come il tempo 
per amare, dilata il tempo per 
vivere. (D. Pennac) 

 
In compagnia degli uomini attraverso la lettura 

 

Anche la lettura è un viaggio dalle mille imprevedibili sorprese ed è, lo 
si sappia o meno, una salita alla Gerusalemme dove non c’è più notte 
perché la condivisione dell’umano è luce e consolazione. 

Parlare delle mie letture è un po’ impossibile, i libri sono una presenza 
che ha accompagnato tutta la mia vita, come ben presto anche lo scrivere: 
le due cose si richiamano, anche per fissare quanto si legge. Tralascio qui 
tutti quelli con cui ho approfondito la fede -in primis la Bibbia (il mio 
libro !) e i commenti ad essa, e il legame di essa con la vita; tralascio tutti 
quelli  di  autori  che  ho  sempre  amato,  da  F.Dostoevskij  agli  autori 
importanti  della  letteratura  italiana  del  900,  e  soprattutto  agli  autori 
ebraici  (Potok,  Singer,  Grossman,  Yehoshua,  per  citare  forse  i  più 
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famosi), che ho seguito come  modo alternativo di entrare  nel mondo 
biblico rivissuto nell’oggi; tralascio i Padri e le Madri spirituali, 
fondamento di ogni spiritualità, da quelli del deserto  a Ignazio di Loyola, 
Teresa  d’Avila,  Giuliana  di  Norwich  fino  ai  più  recenti  (S.  Teresina, 
Charles  de  Foucauld,  T.  Merton,  C.  Carretto,  fratelli  e  sorelle  della 
comunità di Bose. ecc), compagni di cammino e “presenza” viva nella 
mia generazione. 

Mi soffermo invece su una figura già segnalata, perché risale alla mia 
giovinezza, quella di Cesare Pavese, proprio per la alterità di esperienza 
di vita rispetto alla mia e  poi quella di Antoine de Sait-Exupéry che ho 
scoperto  nella  sua complessità,  già  io  in  tarda  età, così  diverso  e così 
somigliante a Pavese. Certi temi umani sempre più presenti negli eventi 
attuali mi fanno cogliere in loro uno sguardo profondo alla incapacità di 
amare che un po’ ci abita tutti, anche se in modi diversi, al rapporto con 
il sentirsi soli, esclusi, falliti, nudi di fronte al mistero del male (la guerra 
per prima) e della morte. 

Credo di dovere molto alla lettura di Pavese, di quanto era disponibile di 
lui e su di lui intorno agli anni ’70-’80, per quel suo vedere una via di 
salvezza  dagli  orrori  del  tempo  nell’apertura  dell’uomo  verso  l’uomo  
con  un  afflato  di libertà, comunione,  eternità  che  vanno  oltre il  piano 
puramente  orizzontale,  in  cui  vive  tutta  una  serie  di  contraddizioni  e 
ferite, specie  ul piano della comunicazione dei corpi che vedeva come 
pienezza da raggiungere. 

Con  nessuna  donna  Pavese  sa  tessere  un  rapporto  duraturo  perché  vi 
cerca qualcosa che è “oltre”. Arriva a dire nel 47 di sé “tu sei celibe- non 
credi in Dio”, come se solo il credere rendesse possibile un amore pieno: 
tutto da approfondire! Sì, la vita credente è fecondità! 
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In fondo Saint’Exupery non testimonia una esperienza diversa in quel suo 
moltiplicare  le  donne  amate  nella  sua  vita,  ma  col  bisogno  di  tornare 
sempre a quella fondamentale, unificante della moglie. 

Quando Pavese vicino a porre termine alla propria vita scrive: “o Tu, abbi 
pietà. E poi?”, e sulla copia di Dialoghi con Leucò trovata sul tavolino 
aveva scritto “perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate 
troppi pettegolezzi”, viveva in pieno il dramma della solitudine e della 
percezione  di  non  avere  più  nulla  da scrivere,  da  comunicare,  di  aver 
chiuso. 

Quando  Saint’Exupery,  sconsigliato da  tutti,  vuole ancora  volare, non 
aveva  forse  dentro  la  percezione  di  dover  fare  l’ultima  cosa  che  gli 
competeva, di aver chiuso i conti con tutti? Anche lui aveva espresso 
tante volte il mistero della solitudine e dell’oltre nei vari libri e in quel 
modo mirabile che è il finale del Piccolo Principe. 

Il veleno e il serpente danno il volto alla morte come ad un qualcosa che 
inevitabilmente si compie, finisce, e tra il veleno e il serpente non si può 
non cogliere il legame. 

Pavese, dopo un consuntivo negativo perché lo sentiva senza vita, scrive: 
“Ti stupisci che gli altri ti passino accanto e non sappiano, quando tu 
passi accanto a tanti e non sai, non ti interessa quale è la loro pena, il 
loro cancro segreto?”, ed esprime la stessa impotenza dell’aviatore che 
assiste al passo che il Piccolo Principe fa verso il serpente “Non ci fu che 
un guizzo giallo vicino alla sua caviglia. Non gridò. Cadde dolcemente 
come cade un albero. Non fece neppure rumore sulla sabbia.”  



99 

 

La vita che finisce è una caduta, ma chi ne coglie il dramma e il mistero, 
credente o non credente, fa irrompere barlumi di vita oltre la vita, ben al 
di là del semplice possibile ricordo degli amici. 

Nelle profondità solitudine e comunione si toccano e, comunque si abbia 
vissuto, si è innanzi tutto uomini/donne tra uomini/donne: nulla di ciò 
che è umano ci è estraneo, neppure l’esperienza più lontana dalla nostra.  

Una lezione colta da giovane per quel mettere insieme nella lettura e nella 
passione le storie bibliche e le storie, le poesie di Pavese: avrei 
approfondito allo stesso modo le pagine bibliche senza quelle di Pavese? 
Penso  di  no,  né  mai  ho  percepito  che  potremmo  abitare  in  un  regno 
diverso alla fine dei tempi. I maestri di vita sono imprevedibili, lo sono 
spesso persone impedite fisicamente perfino nelle quotidiane necessità, 
lo sono spesso persone stravolte da eventi o psicologicamente complicate 
oltre misura. 

Quanti altri autori hanno fecondato la mia lettura della Scrittura! 

Non  posso  non  citare  almeno  Etty  Hillesum:  certo  da  giovane  e  da 
insegnante ho fatto tesoro di Anna Frank, ma poi negli anni difficili da 
adulta ecco  quella sorgente inesauribile di umanità e apertura a Dio che  
è  il  suo  Diario,  letto  e  riletto  da  tanti,  capace  di  suscitare  riflessioni 
profonde e creatività. Come accompagna bene i nostri tempi! 
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Tu credi che gli studiosi della 
Torah siano in paradiso,  
 ma ti sbagli: il paradiso è in 
loro” (detto rabbinico) 
 
 “L’uomo nel quale vive lo 
Spirito sente in sé il paradiso” 
(Silvano dell’Athos) 

 
 

Mai soli   

Nel  cammino  credente  non  si  è  mai  soli,  ci  si  ritrova  dentro  una 
moltitudine  immensa  che ci  ha  preceduto,  ci  accompagna  e  ci  apre la 
strada71. C’è un far comunione nello Spirito che pone noi tra loro e loro 
tra noi, un anticipo del Paradiso, del Regno (cf Lc 23,42-43). 

Scoprire i volti di coloro che le Scritture ci hanno trasmesso, anche se 
con i limiti della distanza nel tempo e di notizie che oggi ci sembrano 
parziali, introduce già nel Regno che loro annunciavano: Pietro, Paolo, 
Marco,  Matteo,  Luca,  Giovanni  e  gli  altri,  come  anche  tutte  le  figure 
femminili che abbiano un nome o meno, divengono fedeli compagni di 
cammino. 

Ogni volta che nella mia vita solitaria mi è stato dato di sperimentare 
momenti di intensa comunione, ho pensato che il Signore mi preparava a 
quanto ci attende, quando i nostri limiti non saranno più ostacolo alle 
relazioni.  E momenti simili li ho sperimentati sia in esperienze concrete 

                                                           
71 Ovviamente  non  escludo  gli  amici/le  amiche  di  Dio  terreni,  il  cui  aiuto 
sottolinea  S.  Teresa  (Vita,  23,4),  ma  questi  possono  venir  meno,  mentre  chi 
ormai è in cielo dà più sicurezza. 
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materialmente vissute72, che in particolare, attraverso letture, con figure 
già appartenenti  al Regno, quelli che noi chiamiamo  santi (ma Paolo 
chiamava così tutti i membri delle comunità cristiane in quanto avevano 
accolto  consapevolmente  la  salvezza    nel    battesimo,  erano  ormai  dei 
“santificati” nella morte e resurrezione del Signore). 

Grandi amici sono statti coloro che più mi hanno aiutato a vivere della 
Parola fin da giovane e quindi  Teresa  del Bambin Gesù e del Volto 
Santo, col suo desiderio di risalire alle fonti che io ho fatto mio per quanto 
ho potuto, per quanto i tempi permettevano (non era così facile come 
oggi!);  Teresa  d’Avila  col  suo  sottolineare  l’umanità  di  Gesù  e  poi 
Ignazio di Loyola che con i suoi esercizi  ti mette te dentro le Scritture 
con tutto il tuo essere, pensieri, affetti,  immaginazione, un modo altro, 
ma in pieno accordo con lo studio esegetico, di  raggiungere familiarità, 
profondità, consapevolezza con una storia che dà senso alla tua. 
Nell’ignaziano “immaginarsi la scena” credo sia la radice del mio essere 
stata conquistata poi dalle icone, come luogo di presenza del Signore, del 
lasciarsi  vedere  e  fare  da  lui,  che  mi  ha  portata,  pur    senza  basi  a 
dipingerle  e  a  immaginarne  qualcun'altra  sempre  come  espressione 
biblica. 

Si scopre che davvero ci sono fili segreti e che mai quello che ti appare 
nuovo è senza radici nella tradizione: l’intuizione del cuore precede certe 
conoscenze concrete e ogni via spirituale conduce all’essenziale legame 
con Cristo Signore. 

                                                           
72 Farne anche solo un elenco sarebbe lungo: certi contatti si sono rinnovati nel 
tempo  e  poi  sono  sfumati;  si  va  da  momenti  vissuti  a  Camaldoli,  alle  varie 
esperienze gesuitiche o legate a Charles De Foucauld, alle occasioni di 
condivisione di incontri sulla Parola, a vicinanza con gruppi nascenti, fino al 
clima francescano che si respira in Umbria, ed io ho respirato particolarmente in 
un certo modo di frequentare l’Istituto teologico di Assisi. 
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Molti altri sono i santi che mi sono venuti incontro, da Sant’Agostino con 
le  sue  Confessioni  che  molti  con  meraviglia  vedevano  in  mano  a  me 
adolescente durante una vacanza,  a santi incontrati prima negli studi e 
solo  dopo  nella  vita  attraverso  loro  amici  terreni,  Camillo  De  Lellis, 
Romualdo, Domenico, Francesco, Charles  de Foucauld, Angela da 
Foligno,  

Altrettanto cari mi sono stati santi più nascosti, ufficiali o meno, quali 
Martino de Porrez (incontrato al momento della firma di impegno per il 
nuovo cammino a Roma, mi segna per lo stile di preghiera e di carità), 
Benedetto Labre73, Nazarena, Pietro Crisci, Bonhoeffer, Etty Hilesum, le 
varie  Giuliana  (fin  da  piccola  ho  scelto  come  patrona  una  Giuliana 
martire per trovare poi in Santa Maria degli Angeli la presenza di un urna 
dedicata a una Giuliana sconosciuta pure martire). Fondamentale resta la 
schiera di Padri e Madri del deserto e di  monaci e monache, in particolare 
mi  sono  fedeli  compagni  di  cammino  Antonio  Abate,  Isacco  il  Siro, 
Benedetto, Silvano dell’Athos: a loro ritorno sempre! 

Scoperta recente è il come in un certo senso vivono lo spreco fino allo 
scarto  i  folli,  le  folli  in  Cristo  nel  loro  vincolo  d’amore  che  unisce  il 
Signore ed ogni aspetto di povertà delle creature tutte.74 

Certamente dimentico qualcuno che spero possa ritrovarsi incluso nelle 
non meno numerose presenze di coloro con cui ci si è voluti bene, poco 
importa se credenti o meno: purificati dalle tribolazioni e dal loro amare, 
mi  è  dato  di  pensare  sempre  a  loro  presso il  Signore.  Solo  il  Signore 
conosce i cuori e gli sono infinitamente grata del dono di questa certezza 

                                                           
73  Quanto  mi  è  cara  la  sua  storia  di  escluso,  col  suo  restare  saldo  davanti  al 
Signore in una situazione senza uscita ! 
74 Ricordo, tra i possibili testi, Le sante stolte della Chiesa russa, Città Nuova, 
2006. 
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che mai nulla ha potuto  del tutto incrinare, anche nella nebbia e nella 
notte: una prospettiva di cielo! 

Il Signore Dio, anche se in apparenza assente in tante vite, non lo è, come 
non lo è nella passione di Gesù (cf EE 196), non è assente  nelle esistenze 
capaci di mostrare la gloria di Dio anche nell’infermità e nelle prove più 
dure,  né  in  quelle  dove  prevale  il  grido  di  protesta,  spesso  le  vite 
“perdute” sono maestre di vita75.  

La comunione dei santi, di cui sempre facciamo memoria nel credo come 
nell’Eucarestia, ci dice con forza che mai siamo soli: ormai non è rara 
l’esperienza che la presenza della chiesa terrena diventa per tanti provati, 
emarginati, malati una assenza, ma è bello constatare come lo Spirito li 
consoli interiormente con il farli sentire attesi dai loro cari o da figure 
sante. 

Paradiso 
 
Giardino o lotta? 
Incanto o relazione? 
Non l’uno senza l’altro. 
Comunione nella varietà dell’esistente. 
Armonia dei diversi. 
Viaggio senza fine. 
Pienezza inattingibile e già donata 
nella forza dello Spirito trasfigurante. 
 
Giardino o città che lo include? 
La nuova Gerusalemme! 

                                                           
75  Qui faccio solo alcuni nomi legati alla mia vita: Gabriele Moreno Locatelli 
pacifista morto a Sarajevo 1993, Maria Luisa Donadio, donna luminosa nella 
malattia, Cristian a cui va a pennello l’urlo di Munch. 
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Dio esaudisce sempre, ma non le 
nostre richieste, bensì le sue 
promesse (D. Bonhoeffer) 

Accanto al ricordo e al canto, il 
silenzio  del  molto  che  resta  non 
detto. 

 

A conclusione di questi lampi di memorie 

 

Viene spontaneo per prima cosa l’interrogativo: Che ne ho fatto, Signore, 
della vocazione che mi hai dato? Nel cuore risuona la sua risposta: “Io 
farò cicatrizzare la tua ferita e ti guarirò dalle tue piaghe” (cf Ger 30,17)  

Ricordo: “Dio è più grande del nostro cuore e conosce ogni cosa” (1Gv 
3,20) e vuole solo che restiamo nel suo amore e lo lasciamo prendere 
possesso  del  nostro  cuore,  “Venga  il  mio  diletto  nel  suo  giardino…io 
sono per il mio diletto e la sua brama è verso di me”(cf Ct 6,2-3). 

Faccio miei volentieri poi due pensieri di fr. Charles de Foucauld a cui 
certe mie scelte sono dovute, pensieri affidati da lui per lettera a Maria di 
Bondy76,  il  suo  affetto  più  vero  e  forte  custodito  in  terra  pur  nella 
lontananza. Li dico con parole mie. 

Il  primo  rimanda  alla  realtà  che  col  passare  degli  anni  tante  persone 
amiche sono già nel Regno e il proprio stile di vita  ha come conseguenza   
che “ gli altri hanno la vita sempre più  separata (direi io altra) dalla 

                                                           
76cf Corrispondenza in Opere Spirituali, ed Paoline 1974: A Maria de Bondy   
1 Settembre 1910 e 1 Dicembre 1916. 
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nostra” e allora “ci si sente come l'oliva rimasta sola in cima a un ramo, 
dimenticata, dopo il raccolto.” 

Il secondo rimanda a quel doloroso constatare sempre  di più la propria 
incapacità  di  amare  (e,  aggiungerei  io,  di  farsi  amare),  che trova  solo 
consolazione, come lui dice, nel fatto che nel soffrire di questa incapacità 
già si ama. 

Ma la solitudine dell’oliva e l’impotenza crescente non impediscono di 
vedere e cantare la fedeltà di Dio, come queste pagine hanno voluto fare. 

Per chi ha potuto solo desiderare, sognare una appartenenza terrena, una 
vita  comune,  per  chi  non  ha  trovato  vie  di  incarnazione  di  quanto  il 
Signore le ha posto nel cuore che non fosse una solitudine abitata, come 
non sentirsi sui monti con la figlia di Iefte, sorella di tutti, celebrando la 
vittoria del Re tra già  e non ancora, come non sentirsi come un seme 
gettato a terra che a suo tempo genererà un albero, come non sentirsi un 
sassolino accanto alla pietra scartata77? 

Una  preghiera  mi  ha  sempre  accompagnata  dal  tempo  dei  miei  primi 
esercizi ignaziani fino a divenire tutt’uno col mio respiro ed è il Suscipe 
di  Sant’Ignazio  in  una  mia  traduzione  poco  accolta  da  altri,  anche  se 
un’amica cercò di tradurla in canto: 

Eccoti Signore tutta la mia libertà, 
prendila tu, 
penetra tutta mia capacità di ricordare, di capire, di volere, di amare. 
Tutto ciò che sono ed ho, tutto me lo hai donato tu, tutto lo rimetto nelle 
tue mani.  Sia la tua volontà il mio unico timone. 
Donami solo il tuo amore 
 e sarò ricca abbastanza 

                                                           
77 cf Omelia di Papa Francesco 16/04/2017 Domenica di Pasqua. 
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Quest’ultimo versetto ha avuto nella mia vita tante varianti, ne riporto 
alcune:  

 E non sarò più schiava ma figlia pronta ad andare a lavorare 
nella tua vigna. 

 e non avrò più paura.  
 e non sarò più sola.  
 e sarò davvero libera perché conterai solo Tu, libera per fare il 

tuo volere, esultante nella speranza. 
 e sarò Tua ora e sempre.  
 e il mio cuore spazierà in orizzonti di infinità carità. 
 e nel tuo amore riposerò nell’abbandono: io sono tua e ti amo. 
 e la morte mi spalancherà la comunione con Te e con fratelli e 

sorelle di ogni tempo, di ogni luogo. 
 
Ogni variante è nata sempre da un dialogo con il Signore: 
“Giuliana perché temi? Lasciami fare il Signore della tua vita, che tu mi 
senta o non mi senta, una relazione profonda ci unisce e nessuno, nulla 
può togliertela” (cf Rom 8,31s). 
 

Nessuno sa come morirà; posso pensare a quel momento come vertice di 
una  solitudine  o  di  una  comunione,  ma  posso  anche  desiderare  che  
esprima lo sforzo fatto in tutta la vita di ricercare armonia tra solitudine 
e comunione “nelle tue mani è la mia vita e la mia morte” (cf Sl 16). 
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Il senso della vita è nella personale 
risposta all’Amore che sappiamo 
dare, per noi stessi e per gli altri. 
 (M. Tarquinio)78  

 

 

   Terza parte 

 

 

       Per approfondire e attualizzare 

 

 

 

 

 

                                                           
78 Direttore di Avvenire – risposta ad una lettera. 
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Una generazione se ne va e un’altra 
arriva, ma la terra resta sempre la stessa. 
Tutte le parole si esauriscono 
e nessuno è in grado di esprimersi a fondo. 
Quel che è stato sarà….. (Qoelet 1,4.8.9) 

 

Padri e figli/e 

L’icona  e  i  testi  presi  inconsiderazione  mettono  in  risalto  il  tessuto 
relazionale tra padri e figli/e.  

Figli  sacrificati?  Padri  messi  alla  prova?    Noi  vorremmo  sfuggire  ad 
entrambe le prospettive, poiché la prima rende problematico un futuro a 
favore di un possibile immediato reale stare al mondo e la seconda perché 
pone in un presente tragico senza certezza di un futuro desiderato. 

E’ inutile tacerlo, noi vorremmo un presente sereno in prospettiva di un 
roseo  futuro, in  un  crescendo  di  prosperità  senza fine.  Ma  è così?  Da 
sempre il rapporto tra generazioni è difficile. 

C’è sempre un intreccio di legami e imperscrutabili vicende, da cui non 
è  possibile  venire  a  capo  senza  semplificazioni  non  reali,  senza  altre 
problematiche altrettanto intricate.79 

Anche da quando abbiamo chiara la responsabilità individuale, resta che 
nella storia concreta alcuni figli pagano le scelte dei padri e alcuni padri 
quelle dei figli. 

                                                           
79 Un esempio ne è l’interpretazione “altra” del rapporto tra Isacco ed Abramo, 
tentata nel libro di G. Marmorini, Isacco il figlio imperfetto, Claudiana 2018, già 
ricordato, interpretazione suggestiva ma non certo capace di ridurre la 
complessità della relazione uomo-Dio e di quella padre-figlio, anzi! 
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Pensare che Abramo e  Iefte abbiano semplicemente sbagliato nel loro 
rapportarsi al Signore delle loro vite, ad un Dio che chiede simile fedeltà 
fino al sacrificio di figlio/a, e pensare invece  che ad altri uomini sarebbe 
stato possibile non sbagliare, forse non è fare i conti con le profondità di 
Dio e dell’uomo: la verità infatti non sta mai nelle mezze misure, ma solo 
nelle profondità.. 

Se  uomini  devoti  come  loro  sbagliano  a  non  ritenere  bene  assoluto  il 
figlio/la  figlia,  sbaglia forse  il  Signore  a  dare  suo  Figlio  per  la  nostra 
salvezza? 

Certo umanamente non sempre, ma possono essere i figli che rivelano i 
padri, forse, la filiazione non fisica ma artistica, monastica, professionale 
ne rende ragione e fa andare in profondità nel fatto che in Dio il Figlio è 
la piena rivelazione del Padre.  

La relazione tra l’uomo e il Signore non passa tramite il possesso e il 
successo come vorremmo noi, passa attraverso l’oscurità, il fallimento, 
la morte. Solo il Risorto ci aiuta a cogliere che queste non sono l’ultima 
parola e a vivere la speranza e la gioia escatologica. 

La  storia  della salvezza  ci  presenta  le situazioni  più disparate  e passa 
attraverso  persone che  noi  possiamo  definire  fallite, basti  pensare  alla 
relazione  tra  Saul  e  Gionata:  non  c’è  sacrificio  nel  senso  rituale,  ma 
Gionata  è  vittima  di  una  tensione  tra  il  passato  (il  padre  a  cui  resta 
fedelmente vicino) e il futuro (Davide, l’amico) che gli trafigge il cuore, 
e anche l’animo di Saul ha un travaglio senza soluzione, perché con lui è 
anche il figlio che viene respinto. 

Questa tensione tra passato e futuro forse ci aiuta a cogliere da una parte 
che anche nel cuore dell’uomo ci può essere una intenzionalità 
disinteressata, feconda, aperta al futuro in gesti altrimenti 
incomprensibili. 
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Paternità e filialità sono realtà complesse, intricate, preziose ma spesso 
tragiche: l’un l’altra “sacrificio” nel senso ampio della parola. 

La  paternità  e  la  filialità  umane  sono  abissalmente  lontane  da  quelle 
divine, ma pur sempre fessure su di esse per analogia o per contrasto (solo 
qualche  citazioni  delle  infinite  possibili:  Os  11,1.4;    Is  49,15-16;  Lc 
12,22s). 

Il legame padre-figli/e resta fondamentale  per approfondire il volto di 
Dio e quello dell’uomo, anche se dobbiamo notare che in Dio paternità e 
maternità si fondono in modo armonico, come giustizia e misericordia,  
mentre nell’uomo restano in tensione. 

La Bibbia ci offre episodi quali quelli che abbiamo ricordato in cui la 
figura materna è in secondo piano o del tutto assente. Forse ci sembra 
scontato non trovare Maria nell’orto degli ulivi, ed anche, per il contesto 
patriarcale, che Sara non sappia cosa sta per accadere al figlio, ma pare 
davvero strano che accanto ad una figlia non ci sia una madre.  

Certo, in una vicenda umana succede, ma a riguardo della figlia di Iefte 
questo ci rimanda  con forza all’essenziale80 che  solo  pallidamente 
paternità e maternità umana rivelano: l’umanità tutta è figlia di quel Dio 
che è Padre e Madre nonostante che la lasci nella storia  in balia  di forze 
che sempre, in modi diversi, rendono la vita umana “una vita sacrificata”, 
senza quella pienezza a cui il cuore aspira; nonostante che la lasci quale 
donna partoriente in attesa di dare alla luce quella piena umanizzazione 
che  il Figlio è venuto a rendere possibile per tutti  lungo i secoli fin a 

                                                           
80  Abbiamo  già  ricordato  come  l’anonimato  non  vada  sempre  letto  in  chiave 
negativa,  ma  possa  avere  un  valore  universalizzante:  per  fare  altro  esempio, 
anonimo è il servo di Isaia, ma attraverso di esso ci è dato di vedere Dio in ogni 
creatura soffrente, sfigurata, resa limpida dalle lacrime (cf Paolo VI, Discorso 
conclusivo del Vaticano II del 7/12/65). 
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quando cieli e terra saranno nuovi e sarà vero per ognuno/a: “Io sarò il 
suo Dio ed egli sarà mio figlio/a” (cf Ap 21,7). 

Siamo abituati a parlare dell’assenza del padre e a scandagliarne tutte le 
conseguenze,  forse  c’è  ancora  molto  da  dire  sulla  assenza,  esplicita  o 
meno, della madre nella sua concretezza che non è smentita, ma 
rafforzata dalla sua idealizzazione, sia che si tratti della madre fisica, che 
di Maria o della Chiesa: solo una comunione viva tra figli e figlie, una 
fraternità trasparente rende l’umanità oltre che figlia, madre feconda di 
tutti i viventi, una fraternità aperta non più solo alla dinamica passato-
futuro, ma a quella tra vuoto e pieno, al far spazio: la terra è madre proprio 
nell’accogliere ciascuno/a.81 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
81E’ tutta una tematica da approfondire che io sottolineo, forse in modo troppo 
femminile: la paternità apre orizzonti possibilità, processi, la maternità fa aderire 
a limiti, allo spazio, senza però potere, è  “ respiro” , mentre il tempo è legato a 
scadenze. (Cf EG n. 222). 
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Tu vedi l’affanno e il dolore 
Tutto tu guardi e prendi nelle tue mani 
(cf Sl 10) 
 
Ti rendo grazie, perché mi hai risposto, 
perché sei stato la mia vittoria.  
La pietra scartata dai costruttori è 
divenuta la pietra d’angolo.    
(Sl 118,21-22) 
 

 

Spreco  e/o scarto82 

Se “scarto” dà l’idea di una eliminazione a priori 83 e “spreco” quella di 
un  cattivo  uso84,  quando  non  si  tratta  più  di  cose,  ma  di  “vite”  e  di 
“persone”,  uniche  e  irripetibili,  la  differenza  viene  meno  nel  nostro 
pensare/agire: c’è in ambedue i casi una perdita irrimediabile non solo 
per il soggetto in causa, ma per tutta l’umanità, si tratti anche solo di 
piccoli, dei tanti invisibili. 

In un mondo così pieno di incanti naturali, a nostra disposizione come 
non mai, così pieno di apporti umani intelligenti, costruttivi, interessanti, 
interattivi  sembra impossibile  che il  positivo  abbia  come  prezzo  tanto 
scarto/spreco. Noi confondiamo le due cose che non si equivalgono: noi 
sprechiamo perché scartiamo, scartiamo cibo che non ci va, vestiti non 
più alla moda, relazioni che non ci sono utili o non ci vanno a genio, 
popoli  interi  che  sentiamo  come  superflui.  Lo  scarto  è  una  scelta  in 
                                                           
82 Quando ho cominciato a riflettere a questo partendo dal sacrificio della figlia 
di Iefte non se ne parlava tanto, come invece si fa oggi: sono divenute categorie 
con cui rileggere la storia tutta e la nostra personale. Papa Francesco le usa per 
leggere la crisi dell’impegno comunitario in EG 50s e in tanti suoi interventi. 
83 Rimanda all’idea di spazzatura, ma anche a quella di distanza (cf i binari), di 
lontananza anche tra come si muovono gli uomini e come si muove il Signore. 
84 Per eccesso o per difetto, indica sempre un consumare senza discernimento. 
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negativo di ciò che altri, per la loro necessità o semplicemente diversità, 
non scarterebbero mai, lo spreco invece è un non mettere a frutto. 

Oggi  mentre cresce l’attenzione al  creato, la vita umana è sempre più 
considerata materiale di scarto/spreco. 

Forse per cogliere meglio la diversità possiamo pensare al Signore che 
non considera “scarto”  mai nulla di ciò che ha creato, per lui tutto/tutti 
sono buoni, belli, preziosi 85, ma, nel rispetto della libertà dei suoi figli, 
non può  impedire tanto  “spreco”    nella storia  umana; accoglie  la 
possibilità dello spreco nel seminare comunque in abbondanza Parola e 
Vita, e  non impedisce neppure lo scarto stesso di suo figlio quale pietra 
scartata….. 

C’è un episodio nel Vangelo in cui Gesù difende lo spreco; per esso è 
usata  una  parola  forte  che  indica  altrove  “perdizione”86;  è  l’episodio 
dell’unzione di Betania soprattutto nel racconto di Marco 14,3-987, dove 
è spezzato/sprecato non solo il prezioso profumo di nardo, ma lo stesso 
vaso di alabastro che lo conteneva. Alcuni dei presenti lo considerano 
spreco inutile, mentre Gesù ne coglie la portata d’amore per lui, la portata 
profetica  al  di  là  dell’immediato  bisogno  dei  poveri  tutti,  la  portata 
anticipatoria: lui stesso darà in pura gratuità e generosità la propria vita 
per la salvezza di tutti. 

Lo spreco senza amore è perdizione, dentro la logica dell’amore diventa 
dono di vita: non si giustifica, si illumina e si carica di fecondità 

                                                           
85 Fa sorgere il sole sui buoni e i cattivi (Mt 5,45); lascia crescere insieme il 
grano e la zizzania (Mt 13,24s), ecc.  
86 Nell’episodio si può tradurre anche sperpero, sciupio, rovina, ma altrove viene 
riferito anche a Giuda, il figlio della perdizione (Gv17,12 cf 2 Ts 2,3) quindi 
indica vita, vocazione sprecata. 
87  I  testi  paralleli  sono  Mt  26,6-13;  Gv  12,1-8  (dove  però  non  compare  il 
termine); il contesto di Lc 7 è diverso. 
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Fin dalle origini 

La vita vale in quanto tale, e quindi è sempre una perdita per l’umanità 
che non possa svilupparsi; ci si può lasciare scartare nella 
inconsapevolezza, sprecare nella pace, senza complicità, senza indurirsi, 
ma qualcosa va perduto. 

Il valore di una vita, di una persona è innanzi tutto “esserci”, non quello 
che può diventare, non quello che può fare, ma, se gli viene a mancare lo 
spazio fisico, relazionale, sociale, spirituale in cui respirare, tale valore 
viene negato. 

Caino  nega  spazio  vitale  ad  Abele,  il  Signore  non  lo  nega  a  Caino, 
conosce quanto il cuore dell’uomo può inabissarsi  nella  confusione88. Il 
Signore non nega il valore di Caino, ma di Abele, dell’uomo che pare un 
nulla, un vento, un filo d’erba, fa una indicazione basilare, un grido che 
attraversa i tempi, una voce che ci ricorda che il Signore ama ogni sua 
creatura (cf  Sap 11,23-26) e conta perfino i capelli (Lc 12,7;Mt 10,30) e 
una voce che ricorda che vi è sempre chi mai alzerebbe la mano contro il 
fratello.89  

Il nome di Abele raccoglie quello di tutti coloro che hanno avuto la vita 
troncata  da  altri  (cf  Mt  23,35;  Lc  11,50-51),  fisicamente  o  nelle  sue 
possibilità: Gesù lo dice alla sua generazione, ma è sempre più evidente 
ai giorni nostri e ai nostri occhi e al nostro cuore, se non li chiudiamo, la 
moltitudine  immensa  dei  tanti  Abele  di  ogni  nazione,  razza,  popolo  e 
lingua,  tra  cui  certo  ci  sono  anche  coloro  che  gridano  al  Signore 

                                                           
88  C’è  un  film  di  animazione  “Ancora  un  giorno”,  che  racconta  le  stragi 
avvenute  in  Angola  per  la  liberazione,  che  può  benissimo  essere  visto  come 
emblema di quanto accaduto e sta accadendo in tante parti del mondo: in esso 
come sintesi degli eventi ritorna tante volte proprio la parola “confusione”. 
89 cf quanto Abele dice al fratello nel Corano (5,28), sì proprio nel Corano! 
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chiedendo giustizia (cf Ap 6-7). Abele muore e muore senza discendenza, 
sparisce senza lasciare traccia, come la figlia di Iefte, come una 
moltitudine immensa di persone, oggi. 

Oltre il visibile 

Nella storia umana c’è un enorme spreco di vita, ormai ne siamo ben 
consapevoli: oltre le catastrofi naturali di tutti i tempi, ci sono appunto 
quelle delle vicende umane, dei tanti scontri fratricidi, dei tanti olocausti 
razziali,  tribali  fino  a  quella  odierna  ecatombe  in  mare  di  migranti  in 
cerca  di  spazio  di  vita,  fino  a  quella  violenza  che  sembra  dilagare 
dovunque anche proprio là dove protezione e affetti dovrebbero 
custodire. Davvero ci è ricordato che il cuore umano è un abisso. 

A  volte  vicende  di  riscatto  fanno  sentire  l’eco  pieno  di  speranza  del 
versetto del salmo 118, 22 “la pietra scartata dai costruttori è diventata 
testata d’angolo”, ma come cristiani dovremmo avere il coraggio di dire 
molto di più, in concreto, che proprio vite non vissute, in parte o in toto, 
vite  fallimentari  fecondano  la  storia,  in  particolare  vite  di  donne  e 
bambini, col loro immenso potenziale di vita. 
Gesù  stesso  si  è  non solo riconosciuto  (Mt 21,33-44;  Mc  12.1-12;  Lc 
20,9-19)90, ma è proprio stato la pietra  scartata divenuta testata d’angolo 

                                                           
90Siamo nel contesto della parabola dei vignaioli omicidi che rivela 
l’autocoscienza di Gesù inviato nella vigna-mondo e in cui c’è esplicito rimando 
a Is 28,16, testo più volte citato nel N.T., Ef 2,20 ne è solo un esempio. Nell’agire 
del  Signore  il  non  calcolo  secondo  criteri  umani  è  sempre  presente,  vedi  lo 
spargere il seme della parola, vedi il modo di pagare gli operai dell’ultima ora 
come  i  primi:  nel  modo  di  essere,  agire,  amare  di  Gesù  lo  spreco  è  dono, 
generosità, mai pretesa di reciprocità, di parità, di "do ut des”. Dallo 
scarto/spreco viene la salvezza, è tema costante di Papa Francesco che nell’aprire 
la porta santa della carità nel dicembre del 2015 arriva a dire “il Signore ci dia 
la  grazie  di  sentirci  scartati”  accanto  ai  poveri.  Già  Paolo  lo  aveva  chiaro 
dicendo: “Dio sceglie ciò che nel mondo è ignobile e disprezzato” (1 Cor 1,28) 
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della vittoria sul male e sulla morte, testata d’angolo del Regno in cui può 
accogliere tutti (cf At 4,11): sulla terra anche lui è uno sconfitto, solo per 
chi guarda “oltre” c’è vera speranza. 

“Ecco, io pongo una pietra in Sion, una pietra scelta, angolare, preziosa, 
saldamente  fondata:  chi  crede  non  si  turberà.  …..  Sarà  annullata  la 
vostra alleanza con la morte; la vostra lega con gli inferi non reggerà.” 
(Is 28,16.18) 

“In lui tutta la costruzione cresce ben ordinata per essere tempio santo 
nel  Signore;  in  lui  anche  voi  venite  edificati  insieme  per  diventare 
abitazione di Dio per mezzo dello Spirito.” (Ef 2,21-22)  
 

In Cristo Gesù le pietre scartate divengono elementi preziosi, 
insostituibili  dell’unico  progetto  di  salvezza  universale:  Egitto,  Saul  e 
Giuda  non  meno  di  Israele,  Davide  e  Pietro  sono  tasselli  importanti; 
l’essere  in  apparenza  fuori  posto  non  toglie  l’onore  di  far  parte  della 
costruzione.91 

C’è uno stretto legame tra la logica del chicco di grano che, se non muore, 
resta solo e il mistero dello spreco: se si va oltre a quello del cibo e si 
guarda a quello di energie, doni, capacità, talenti, allo spreco di vite, di 
persone uniche, vediamo che “spreco” vi è dovunque (chiesa compresa), 
ma lì c’è il cuore del Regno. 

Scarto  secondo  criteri  mondani  e  idolatri,  scarto  organizzato  da  altri 
(guerre, potere, razzismo, follia, invidia….), spreco di vite mal vissute, 
spreco come possono essere certe vite segnate dal fallimento, 

                                                           
91 Possiamo ricordare, facendo un salto temporale, anche Simone Weil che in 
Attesa di Dio (ed Rusconi, p 46) dice della sua esperienza “forse Dio si compiace 
di utilizzare le scorie, gli scarti, i rifiuti”.  
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dall’impotenza,  dalle  mani  vuote,  dal  cuore  vuoto:  una  moltitudine 
immensa! 

Eppure c’è anche uno spreco accolto e scelto, come possono apparire alla 
logica mondana certe scelte per il Signore,“tutto io reputo una perdita di 
fronte alla sublimità della conoscenza di Gesù Cristo…” (Fil 3,8), uno 
spreco su cui sostare e meditare, ci ritorneremo. 

Certo il Signore ama le sue creature, certo non dimentica la sua alleanza, 
lo Spirito continua a dare sogni agli anziani e visioni ai giovani (cf Gioele 
3,1), ma proprio per questo, grande è il mistero della vita sprecata nella 
storia umana tutta. 

Lo scempio di vite nella storia è mistero non minore di quello del Figlio 
di Dio che si fa uno di noi fino alla morte in croce, annoverato tra gli 
empi, addossandosi l’iniquità degli uomini tutti (cf Is 53):  c’è uno stretto 
legame tra i due eventi e questo solo rende meno oscuro l’orizzonte. 

Oggi come ieri 

Da sempre il dolore innocente e la sofferenza del giusto hanno 
interrogato, oggi però c’è un volto di massa di questo dolore che non solo 
spiazza l’intelligenza, ma spezza il cuore: più  che la ribellione è 
l’impotenza che esplode, travolge. 

La coscienza della storia in cui siamo inseriti, ci chiede di non edulcorare 
la Parola, anzi di cogliere come le pagine più dure sono le più attuali, sì 
perfino i salmi imprecatori. 

La morte di tanti ci sconcerta e ci toglie la speranza in un futuro vivibile 
se non sappiamo dare a Dio il volto di Padre amorevole e amato, come la 
figlia di Iefte sapeva dare al padre del cui amore non dubitava, nonostante 
quanto  stava  per  compiersi:  solo  l’amore  vero,  profondo,  gratuito  sa 
restare integro nel mistero, nell’enigma. 
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Malgrado  lo  spreco  atroce  e  inconsolabile  di  vite,  da  credenti  non 
possiamo non ribadire che c’è una bontà della vita, che, aldilà 
dell’evidenza del male, ci sono le mani invisibili di un Padre che ama le 
sue  creature  e,  come  direbbe  Etty  Hillesum,  chiede  di  essere  aiutato, 
consolato. 

Non  possiamo  non  vedere  che  la  nostra  società,  il  nostro  tempo  fa  
continuamente e in mille modi “sacrificio” di vite umane, sacrificio di 
bambini, di giovani innocenti, di donne, di popoli interi,  non certo in 
numero  minore  dei  popoli  antichi,  non  meno  dei  Cananei:  quando  ci 
scandalizziamo del sacrificio  di Iefte è solo perché lasciamo che tutto  
quanto sopra accennato  si compia senza sentire il dramma sempre attuale 
che lo attraversa e ci pare solo “cronaca” lontana che non ci tocca, siano 
i naufragi o i padri che “sacrificano” le figlie, trattandole come beni di 
scambio.  

Non possiamo non vedere che sono sprecati talenti, competenze, 
disponibilità nella società come nella chiesa; non possiamo non essere 
consapevoli che anche nella nostra vita c’è uno spreco di tempo, di parole 
e di energie e quindi di parti di vita. 

Per un “oggi” migliore si distrugge il futuro, il domani: se la speranza 
non viene meno a chi crede, è perché la morte degli innocenti non solo 
interroga, chiama in causa la responsabilità di tutti, ma feconda la vittoria 
del bene secondo la logica credente che Dio capovolge le cose. 

Ci  aiuta  in  parte  Giuseppe,  figlio  di  Giacobbe,  che  sa  leggere  così  la 
propria travagliata storia:  

“Io sono Giuseppe, il vostro fratello, quello che voi avete venduto sulla 
via verso l’Egitto. Ma ora non vi rattristate e non vi crucciate per avermi 
venduto  quaggiù,  perché  Dio  mi  ha  mandato  qui  prima  di  voi  per 
conservarvi in vita. Perché già da due anni vi è la carestia nella regione 
e ancora per cinque anni non vi sarà né aratura né mietitura. Dio mi ha 
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mandato qui prima di voi, per assicurare a voi la sopravvivenza nella 
terra e per farvi vivere per una grande liberazione. Dunque non siete 
stati voi a mandarmi qui, ma Dio.” (Gn45,5-8); «Non temete. Tengo io 
forse il posto di Dio? Se voi avevate tramato del male contro di me, Dio 
ha pensato di farlo servire a un bene, per compiere quello che oggi si 
avvera: far vivere un popolo numeroso. Dunque non temete, io 
provvederò al sostentamento per voi e per i vostri bambini» (Gn 50,19-
21). 
La considerazione di Giuseppe, nonostante che abbia vissuto situazioni 
di morte, ci può sembrare facile perché poi vive una pienezza terrena, ma 
abbiamo già citato ciò che dicono in Dan 3 i tre giovani a chi li sta per  
gettare in una fornace di fuoco ardente, quando ancora non sanno come 
andranno  le  cose,  e  subito  dopo,  in  mezzo  alle  fiamme,  si  eleva  la 
splendida  preghiera  di  Azaria  che  rinnova  la  loro  offerta  di  fedeltà 
disposta all’olocausto: “…Siamo diventati piccoli…siamo 
umiliati…Potessimo essere accolti col cuore contrito... come olocausti di 
montoni e tori, come migliaia di grassi agnelli. Tale sia oggi il nostro 
sacrifico davanti a te e ti sia gradito…” (cf Dn 3,37s) 
 
E’ ciò che hanno vissuto e vivono credenti di tutti i tempi, i martiri di 
ogni tipo, ma anche i santi della porta accanto perché in ogni vita vi sono 
lati oscuri, imprevedibili ostacoli, smentite… 
 
“Anche se non” è data esperienza immediata di salvezza: qui sta il 

fondamento  della  fede-fiducia,  dell’abbandono,  della  consegna  nel 

mistero delle vicende umane, della rinuncia a valutare, giudicare con 

logiche umane. 

Aderendo al Vangelo di Gesù Cristo, figlio di Dio, possiamo pensare al 

Regno in cui le vite per noi sprecate, scartate troveranno pienezza, ma 

questo non toglie che si è chiamati ad avere un cuore grande, a “portare 
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il dolore del mondo” con Lui nel mistero della nostra impotenza, santi e 

artisti lo hanno fatto ed espresso. 

Mi ha accompagnato dall’infanzia una immagine del volto del Crocifisso 
con scritto Ho sete e sotto il pensiero di B. Pascal  "Gesù sarà in agonia 
fino alla fine del mondo" (Pensieri 553):  rimanda al suo essere già nella 
gloria presso il Padre, ma non al di fuori, anzi ben dentro al dolore del 
mondo che soffre le doglie del parto. 

E’ il sentire dei Santi; anche i più attivi hanno potuto solo porre segni, 
non  eliminare  lo  scarto,  lo  spreco  ed  erano  ben  consapevoli  dei  loro 
limiti! A volte chi sa così bene recuperare vite fisiche non vede altre ferite 
più nascoste, chi riesce a valorizzare alcuni, non si rende conto di altri 
consumi di vita intorno a lui. 

Già  Antonio92,  il  padre  dei  monaci,  si  chiedeva    “Signore  come  mai 
alcuni  muoiono  in  giovane  età,  altri  vecchissimi  ?”,  oggi  forse  più 
radicalmente possiamo addirittura chiederci “come mai per alcuni il loro 
esserci è visibile mentre per altri è invisibile e passano la vita, breve o 
lunga che sia, senza che alcuno se ne accorga, se ne ricordi?” 

Non ce ne possiamo meravigliare, anche il Signore Gesù è sempre più 
ignorato anche là dove dovrebbe essere conosciuto, e la sua storia perfino 
viene messa in dubbio. 

Vale la risposta che ha raggiunto Antonio “Veglia su di te, non ti giova 
conoscere  questi  giudizi  di  Dio”,  che  è  poi  analoga  alla  risposta  di 
Giobbe:  

«Comprendo che tu puoi tutto e che nessun progetto per te è impossibile. 
Chi è colui che, da ignorante, può oscurare il tuo piano? Davvero ho 

                                                           
92 Cf. I detti di Sant’Antonio Abate. 
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esposto cose che non capisco, cose troppo meravigliose per me, che non 
comprendo. Ascoltami e io parlerò, io t’interrogherò e tu mi istruirai! Io 
ti conoscevo solo per sentito dire, ma ora i miei occhi ti hanno veduto. 
Perciò mi ricredo e mi pento sopra polvere e cenere». (Gb 42,2-6) 
 
Eppure l’ultima parola non sarà “sconfitta”, ma “vittoria”. 

Una immagine ci aiuta 

   

  

Non si vede nella riproduzione dell’originale, ma su questa icona, posta 
retro la più famosa immagine della Vergine di Vladimir, c’è scritto in 
greco NIKE (“vittoria”) e l’immagine ne indica il fondamento attraverso 
la Croce, la Parola, lo Spirito che rimandano al mistero della Passione 
Morte (gli arnesi) Risurrezione del Signore Gesù, vittoria del Padre. 

La giovane figlia di Iefte, che dice il suo “sì” partecipativo alla vittoria 
del padre  non solo con il pianto, ma a prezzo dello spreco della sua vita 
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e di quella che lei poteva generare, ci ricorda che il mistero cristico è 
dentro  tante  vicende  umane,  anche  senza  che  i  protagonisti  ne  siamo 
consapevoli e tante  lacrime fecondano il passaggio  dalla disperazione 
alla speranza di un futuro “altro”. 

 

Il mistero dello spreco, altro volto del mistero della elezione, 
                 volto di ogni chiamata. 
 
Che ci sia un legame tra spreco ed elezione ci sconcerta; ci sconcerta che 
l’elezione degli uni diventi lo spreco di altri, anzi perfino scarto di altri, 
vedi gli Egiziani che muoiono nelle acque che si richiudono, vedi i popoli 
che già abitavano in quella terra promessa ad Israele, ma, se pensiamo  
più in profondità, ci accorgiamo, e questo è ancora più duro, che spesso 
eletti sono gli  sprecati, i marginali, un piccolo popolo, il più piccolo della 
famiglia, il più povero, quello che viene dopo: lì passa la divina salvezza 
per tutti in opposizione ad ogni logica mondana. 

Questo spiazza ogni pretesa di protagonismo e di autosufficienza e chiede 
di affidarci al mistero di Dio, di quel Dio Onnipotente nell’amore che non 
ha risparmiato suo Figlio. 

Tremenda libertà di Dio e tremenda libertà dell’uomo: un abisso, ma un 
abisso di Amore che tra due mette sempre un terzo, l’umanità, il popolo, 
il fratello/sorella, il figlio/figlia. 

C’  è  sempre  uno  spreco  anche  nelle  nostre  vite:  mai  siamo  capaci  di 
portare a pienezza i doni ricevuti; fughe, debolezze, fallimenti, 
consapevoli  o  meno,  sono    anche  questi  uno  spreco,  ma  Christian  de 
Chergè93, sottolinea che questo spreco può servire da concime all’albero 

                                                           
93 E’ uno dei martiri di Tibhirine, che oltre il suo famoso testamento, ha scritto 
altre cose tra cui Meditazioni sul cantico dei cantici, Ed messaggero Padova, in 
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della  vita,  può  essere  un  seme  posto  nell’oscurità  della  terra  che  non 
sappiamo quando e dove spunterà.  

In  fondo  anche  l’amore  gratuito  sembra  uno  spreco,  contrasta  con  la 
mentalità utilitaristica e calcolatrice di questo mondo, e questo tanto più 
si fa evidente in una scelta verginale di vita sia essa vissuta in fraternità, 
con fratelli e sorelle che non si sono scelti, o in solitudine per il Signore 
e l’umanità tutta. 

La sequela del Signore Gesù impone di non viverla come privilegio (era 
già la tentazione di Giovanni e Giacomo, lo sarà per secoli quella della 
vita  consacrata,  lo  è  forse oggi  anche  per  certi stili matrimoniali),  ma 
come servizio gioioso, forse servizio apparentemente inutile, ma 
vigilante sul fatto che  noi anche del bene, del sacrificio siamo capaci di 
farcene un vanto. 

Certo  anche  lo  spreco  può  diventare  mondanità,  ma  allora  è  bene 
chiamarlo consumismo, spregio, disumanità. 

Lo  spreco  legato  ad  una  chiamata,  ad  una  responsabilità  è  concime 
mescolato alla terra, è lievito nascosto nella farina perché diventi pane 
per tutti, è il Verbo che si è fatto fratello. 

 

 

 

                                                           
cui si trova (p.61) questa immagine che rende più positiva quella biblica (cf Sl 
83,11; Ger 8,2) in cui comunque anche nemici e prove sono concime perché 
fiorisca la storia della salvezza. 
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“Una voce si ode a Rama, un lamento 
e un pianto amaro: Rachele piange i 
suoi figli, e non vuole essere 
consolata per i suoi figli, perché non 
sono più». Dice il Signore: Trattieni 
il tuo pianto, i tuoi occhi dalle 
lacrime, perché c’è un compenso alle 
tue fatiche: essi torneranno dal paese 
nemico.” (Ger 31,15-16) 

  Lacrime che fecondano la terra e la storia 

   
Rachele piange i suoi figli – Monastero di Marko 
(cf Macedonia L’arte medievale JacaBook) 
 
Dopo aver parlato di spreco e scarto di vita, questa immagine sintetizza 
quanto essi provochino da sempre nel cuore dell’umanità, rifacendosi al 
profeta  (Ger  31,15)  e  alla  sua  citazione  di  Matteo  per  la  strage  degli 
innocenti legata all’Incarnazione (Mt 2,16-18). E’ lo stesso cuore di Dio 
nel profeta ad essere coinvolto (cf Ger 14,17s; cf Ger 8,23). 
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Il pianto della figlia di Iefte può apparire meno tragico, perché piange 
figli non  nati,  piange  la  propria  verginità,  ma  il  suo pianto  sui  monti, 
quindi alla presenza del Signore, pone davanti a lui quella legittima attesa 
di futuro che viene meno94, attesa che riguarda tutti e tutte.  

La verginità era desiderio di una maternità nell’immediato impossibile, 
“non aveva conosciuto uomo”, quando l’unica forma di vita oltre la vita 
era quella nei figli/e, e quindi il suo pianto equivale al grido di donne 
sposate e amate, ma senza figli, al grido di Rachele a Giacobbe “Dammi 
dei figli se no io muoio!” (Gn 30,1), al pianto di Anna di fronte ad Elkana 
nel santuario  in Silo (1 Sam 1,7.10), alla vergogna della giusta Elisabetta 
(cf Lc1,6.25). Certo accanto alla figlia di Iefte vi è il padre e non uno 
sposo,  ma  pur  sempre  un  uomo  che  potrebbe  dire  come  Giacobbe: 
“Tengo io forse il posto di Dio per cambiare le cose?” 

Piange la figlia, ma piange ancor più Iefte il cui animo è reso infelice 95, 
dilaniato tra il non potere venire meno al voto dopo la vittoria e il suo 
affetto per la figlia che è anche speranza di futuro. Iefte non pensa ad 
altre mogli, ad altri figli; non credo che sia solo per la sobrietà del testo 
biblico, ma l’unicità della figlia amata è proprio, come quella di Isacco, 
funzionale a quanto il Signore vuole rivelarci. Il Dio di Isacco è vero che 
non vuole i sacrifici umani, ma lascia che accadano per una religiosità 
tanto profonda quanto  non ancora  purificata96, nella sua  apparente 

                                                           
94  cf  anche  Agar  nel  deserto:  solo  alla  seconda  volta  si  annota  “pianse”,  ma 
perché nella prima a lei egiziana compare l’angelo del Signore per  rassicurarla 
-cf Gen 21,16 e Gen 16. 
95 Lo abbiamo già detto, in quel “tu mi hai rovinato” non va visto un rimprovero, 
ma una constatazione dell’inatteso volger delle cose, così un padre potrebbe dire 
a un figlio che è andato fuori strada con la sua moto o che ha fatto una scelta a 
lui incomprensibile. 
96Quante cose dovrebbero “cadere” nel nostro vivere la fede che si perde tra 
cose inessenziali! 
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assenza, apparente perché ben presente nel dolore, qui, di Iefte padre, e 
altrove, in quello  di altri ancora più in errore. 

Il Dio che ha reso feconda Rachele e renderà feconde Anna ed Elisabetta 
è il Dio che ha salvato Isacco e che non salva la figlia di Iefte, non salva 
i bimbi innocenti di Betlemme come non interviene quando il Figlio suo 
dà  la  vita  per  noi  e  muore:  la  salvezza  può  compiersi  solo  nel  dono 
“libero” per amore. 

La verginità97 era in funzione del matrimonio, garantiva il passaggio dalla 
potestà paterna a quella dello sposo e la fecondità fondamentale per  un 
futuro della famiglia (cf levirato). 

La figlia di Iefte piange perché non avrà figli e non ha chiesto al padre il 
tempo  per  averne,  proprio  perché  la  sua  adesione  sia  piena  e  libera  a 
quella  fecondità  che  è  insita  in  una  vittoria  sui  nemici,  una  fecondità 
senza piacere, senza possesso per un futuro che non vedrà (e non ci sarà 
nell’immediato, perché Iefte sarà giudice tra altre difficoltà). 

Essa non aveva conosciuto uomo, ma avrebbe dato la vita come le donne 
che muoiono, partorendo, per amore  (vedi ancora Rachele Gn 35,18-1), 
per questo non viene pianta ma celebrata: non si addita l’episodio come 
cosa da imitare e ripetere, ma si celebra la  donna nel suo aderire ad un 
disegno non suo, ad un disegno incomprensibile che non fa venir meno il 
sentirsi amata e  il suo amore per il padre e il popolo, si canta una vittoria 

                                                           
97 Se la mitologia conosce la verginità di alcune dee, e le religioni antiche offrono 
esempi  di  donne  consacrate  al  culto,  quali  le  vestali  a  Roma,  molto  più 
presentano prostitute sacre, e Israele se ne tiene lontana e condanna. 
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del Signore a cui lei ha aderito “ tornò dal padre ed egli fece di lei quello 
che aveva promesso con voto” (Gd 11,39). 

Nella figlia di Iefte ci sono tutti i figli sacrificati in vario modo,  in senso 
letterale e in senso metaforico,- e quanti ce ne sono oggi! 

Il pianto per un futuro che viene meno ha lo spessore della storia, non è 
ripiegamento sulla  propria infelicità98. Siamo rimandati al pianto della 
Maddalena di fronte al sepolcro (cf Gv20) che non è una resa, una fuga, 
lei è pronta a stare e ad andare,  purchè la storia del Signore  abbia un 
seguito e diventa tramite dello svelamento della resurrezione. 

Sono queste lacrime che vanno celebrate perché fecondano la terra e la 
storia e rendono possibile il germogliare della speranza 99. Ne abbiamo 
bisogno oggi come sempre. 

La verginità100 della figlia di Iefte credo che possa aiutare a togliere ogni 
romanticheria che ancora può avvolgere il celibato per il Regno quasi che 

                                                           
98 Due libri molto ricchi a riguardo: 
 Catherine  Charlier,  Trattato  delle  lacrime,  Queriniana  2004:  fa  cogliere 
attraverso la tradizione ebraica e le figure bibliche le mille sfaccettature che le 
lacrime possono esprimere sempre tese ad una comunione, quella di Dio innanzi 
tutto , un Dio che “In tutte le loro angosce ha sofferto con loro” (Is 63,9 secondo 
la traduzione riportata nel libro, non uguale alla CEI). 
Anne Lècu, Il senso delle lacrime, San Paolo 2018: sottolinea come l’apparente 
inutilità delle lacrime contesta la mentalità utilitaristica e superficiale, apre la via 
alle profondità e al mistero, per restare umani. 
99  Chi  ha  consuetudine  con  dimensioni  profonde  della  spiritualità  sa  come  si 
fondono,  confondono,  sconforto  e  gratitudine  per  la  vita  “unica”  ricevuta  da 
ciascuno/a,  nell’affidare  a  Dio  tutta  una  vita  donata,  combattuta,  consumata 
senza perdere l’attesa di un dono di compimento gratuito. 
100 Continuiamo a parlarne non solo perché è il nostro testo di riferimento, ma 
anche come mezzo per indicare le profondità dell’essere umano al di là delle 
modalità di vita, perché al di là di esse si pone la verginità del cuore. 
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non si trattasse di passare per la rinuncia, la morte di certe aspirazioni 
legittime, la separazione da un ambito familiare per qualcosa che va oltre 
il visibile, il constatabile, il successo. 

A volte si può pensare alla verginità, al celibato come modalità di vita 
per  svolgere  meglio  un  compito,  ma  così  li  si stravolge:  non  sono  un 
pieno, sono un vuoto che rimanda ad un oltre, all’invisibile; senza questa 
componente  escatologica  della  vittoria  finale  del  Signore  perdono  in 
libertà e amore. 

In questa prospettiva forse cogliamo che le lacrime legate alla verginità, 
non sono solo frutto di una semplice ferita emozionale, di una occasione 
perduta, di una delusione, ma toccano le profondità, la radice dell’essere 
di  ogni  creatura,  per  ciò  stesso,  sempre  limitata,  sempre  impotente, 
sempre infeconda: è pianto per la mancanza dello Sposo che solo può 
dare pienezza di vita101. 

E qui il pianto di chi non porta tutti i frutti possibili e desiderati diventa 
tutt’uno con il pianto di chi si converte, di chi diviene consapevole della 
propria mancanza, del proprio lato oscuro, infecondo. 

Non c’è distanza, c’è continuità e comunione tra i due pianti- supplica di 
una presenza. 

“Coloro  che  sono  stati  degni  di  diventare  figli  di  Dio  e  di  nascere 
dall’alto, dallo Spirito Santo…piangono e si affliggono per tutto il genere 
umano.” (Macario il Grande)102 

                                                           
101 Nell’A.T. piange Esaù, piange Giacobbe nell’orizzonte della promessa, della 
benedizione persa (Gn 27,38) o ritrovata nella inaspettata fraternità (Gn 33,4). 
102 Citato in G. Bruni, Servizio di comunione, Qiqajon 1997, là dove, a commento 
della Orientale lumen, viene ricordato che nella tradizione assira il monaco è 
chiamato “piangente” per il cuore computo e per il manifestare che Dio continua 
ad essere l’amico degli uomini tutti. 
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Il celibato è uno spreco che assunto con libertà e amore davanti a Dio e 
ai fratelli/sorelle assorbe tutti gli sprechi della storia: i vergini/ le vergini 
possono  essere  un  volto  di  quei  giusti  intercessori  che  sorreggono  il 
mondo  in  ogni  generazione  nella  tradizione  cristiana,  ma  ancor  prima 
nella tradizione ebraica ed anche nella tradizione islamica, 10 o 70, mai 
da soli. 

Gesù stesso piange davanti alla morte di Lazzaro, per assumerne tutto il 
peso,  ancor  più  piange  davanti  a  Gerusalemme  (Lc19,41)  che  non 
riconosce il suo Messia-Sposo, ma il pianto non diventa un tirarsi indietro 
dal progetto del Padre, anzi è un passo oltre nell’affidarsi a lui nella notte 
del  Getsemani,  e  il  suo  pianto  si  fa  comunione  e  misericordia  nello 
sguardo volto a Pietro piangente nella consapevolezza di aver rinnegato.  

Il chicco di grano (cf Gv 12,24) per portare frutti non solo deve cadere a 
terra,  ha  bisogno  anche  di  essere  bagnato,  e  cosa  meglio  di  lacrime 
profonde per aiutarlo a rompere il guscio? 

Le lacrime scavano la durezza del cuore e fanno scoprire una fraternità 
senza confini. Si piange prima per l’oscurità, poi l’Agnello apre il sigillo 
del senso della storia e della vicenda dei singoli (cf Ap 5,1-5). 

E’ il gemito di tutta la creazione che soffre le doglie del parto “e anche 
noi gemiamo interiormente aspettando l’adozione a figli, la redenzione 
del nostro corpo”( cf Rm 8,22-23), ma tutte le lacrime, senza distinzioni, 
“non sono forse scritte nel tuo libro?” (Sl 56,9) 
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O Dio, che, nell’unico e perfetto 
sacrificio  del  Cristo,  hai  dato  valore  e 
compimento alle tante vittime della 
legge103 antica, accogli e santifica questa 
nostra offerta come un giorno 
benedicesti  i  doni  di  Abele  e  ciò  che 
ognuno di noi presenta in tuo onore giovi 
alla  salvezza  di  tutti.  (preghiera  sulle 
offerte XVI tempo ordinario) 

 

Sacrificio e/o offerta: un tempo, oggi 

Il tema del sacrifico e quello dell’offerta hanno una pregnanza senza fine 
nel contesto di tutte le religioni; qui vogliamo solo fare alcune semplici 
riflessioni che portino oltre, al di là della reazione immediata che ci fa 
rifiutare  tali  parole  come  portatrici  di  una  risonanza  di  abdicazione, 
mentre in realtà non servono al dio di turno, ma all’uomo per ri-orientare 
la propria lettura degli eventi e prendere coscienza di quale immagine di 
dio  lo  abita.  Non  il  Signore,  ma  l’uomo  aveva  ed  ha  bisogno  del 
“sacrificio”  (nel  senso  lato  del  termine),  per  riconsegnarsi  a  lui  e 
riscoprire la propria sacralità. 

Nella  Bibbia  i  sacrifici  hanno  una  grande  portata  e  una  loro  varietà, 
documentata in particolare nel Levitico. Certo i sacrifici umani vengono 
presentati come retaggio pagano, anche quando in Israele si compiono: il 
re Giosia, forse invano, cerca di purificare il Tofet (la Geenna) dove si 
sacrificavano bambini a Moloch (2 Re 23,10 cf Lev 18,21; 20,1s); agli 
israeliti dovevano bastare il riscatto dei primogeniti previsto, i sacrifici 

                                                           
103 Qui possiamo includere la figlia di Iefte! 
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di animali e le offerte al tempio, ma la tentazione di ingraziarsi anche un 
altro dio di quella terra era forte   

Tra  gli  episodi  più  tragici  troviamo  nella  Bibbia  ricordato  quello  del 
disperato Re di Moab (2 Re 3,26-27):“Il re di Moab, visto che la guerra 
era superiore alle sue forze, prese con sé settecento uomini che 
maneggiavano la spada per aprirsi un passaggio verso il re di Edom, ma 
non ci riuscì. Allora prese il figlio primogenito, che doveva regnare dopo 
di lui, e l’offrì in olocausto sulle mura.” 

E’ un sacrificio compiuto per riconciliarsi col proprio dio Kamos, che  in 

Gdc 11,24 viene detto dio di Ammon: erano due popoli spesso associati. 

Nel popolo di Israele però il riscatto dei primogeniti, i comandamenti e 

altre prescrizioni tessono un legame tra l’uomo e il Signore che porta ad 

intuire un Dio che non vuole compensazioni, non ha bisogno dei sacrifici, 

dei  voti,  un  Dio  che  vuole  il  cuore  degli  uomini  a  cui  consegnarsi  in 

amicizia. 

Quando  i  profeti  prendono  posizione  contro  olocausti  e  sacrifici  (e 

possiamo includerci ‘i voti’) è una contestazione del loro essere compiuti 

contro la logica della alleanza, senza coerenza di vita, senza che il cuore 

dell’uomo esprima quel timore del Signore e quell’amore dei fratelli che 

essa richiedeva (troppe sono le citazioni possibili). 

Il  cammino  è  lungo,  occorre  l’esilio,  la  distruzione  del  tempio,  la 

centralità  della  Parola  fino  al  Verbo  fatto  carne,  per  coloro  che  lo 

riconoscono: ancora Gesù dovrà prendere posizione contro l’osservanza 

della legge formale e ostentata dei farisei. 
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Un Dio che guarda al cuore, all’ intenzione rende possibile considerare 

sacra tutta la  vita, tutto  della  vita  umana,  che  lui  stesso  ha  assunto in 

Cristo Gesù, per cui il vero sacrificio, secondo la Parola, è l’offerta di sé 

in tutte le manifestazioni di essere vivente (cf Rm 6,13; 12,1s). 

Non si tratta tanto quindi di rifiutare un linguaggio espresso dalle parole 

“sacrificio”,  “offerta”,  “voto”,  perché  il  rischio  è  abolire  le  parole  e 

conservarne la realtà deformata, invece di guardarci dentro in profondità 

e verità, e trovarne la sostanza di un vincolo di amore. 

La parola sacrificio104 non va identificata con i sacrifici umani e neppure 

quelli di animali, ma recuperata in quel suo poter esprimere la 

consapevolezza che la vita è sacra, e così nella parola  “voto” 105  si può 

recuperare  la  componente  “desiderio”  di  un  impegno  nella  libertà  e 

nell’amore, di un primato dato ai desideri di Dio sui propri (quanto spesso 

le offerte votive e le eucarestia ‘pagate’ esprimono l’opposto!). 

Il  problema  non  sono  le  parole,  ma  il  restare  legati  a  una  visione 

mercantile “do ut des” della relazione tra l’uomo e il Signore che invece 

può  e  deve  essere  fiduciale,  perché  il  Signore  non  si  stanca  delle  sue 

                                                           
104 cf Nel prossimo capitolo un po’ di bibliografia 
105 Il voto sottolinea la relazione personale con il Signore più del sacrificio che 
sempre richiede la mediazione sacerdotale, che poi viene estesa al voto per dargli 
l’aspetto di testimonianza pubblica. Il voto non implica sempre anche il 
sacrificio  (vedi  il  nazireato,  es  di  Anna  madre  di  Samuele),  può  però  essere 
attraversato, come tutte le cose umane, da ambiguità negativa (cf Assalonne o 
quello contro Paolo in At 23). 
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creature, non pretende, attende, e la risposta dell’uomo può farsi 

accoglienza, scelta libera e adesione amorevole. 

Il  voto-desiderio,  l’olocausto  vero  sono  quelli  che  immettono  nella 

comunione  trinitaria  e  quindi  nella  povertà  del  Padre  che  dona  il  suo 

Figlio diletto, nell’obbedienza del Figlio al cuore del Padre, nel divenire 

uno, di Padre e Figlio, nello Spirito d’Amore. 

Il problema di sempre, e di oggi più che mai, è che l’uomo non sa fare a 

meno di idoli a cui continua a fare voti e sacrifici per averli dalla propria 

parte proprio come faceva Israele (cf Sl 106,34-39). 

Certo gli idoli di oggi hanno nomi che non sembrano religiosi: denaro, 

successo, potere, benessere, piacere: più che la contraffazione del 

Signore  sono  contraffazione  della  pienezza  di  vita  a  cui  l’uomo  è 

chiamato,  ma  quanti  sacrifici  e  voti  si  fanno  loro!  Quante  vite  sono 

consumate! Interi popoli….. 

I figli….quanti figli nella società di oggi sono votati, sacrificati al bene 

dei padri, e non per un mondo migliore, non per una pace duratura: “Chi 

uccide il proprio figlio con un nutrimento di miele non è diverso da chi 

lo uccide con un coltello”, ricordava già Isacco di Ninive nello stesso 

Discorso106 in cui afferma,  chi ama veramente sa far soffrire l’amato per 

la sua crescita (cf Eb 12,5-11), ma soffre con lui.” 

                                                           
106 XXIX in Discorsi ascetici/1, Città Nuova. 
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Dove non ci si prende cura del futuro, credenti o non credenti ci si dica, 

si è dentro una logica mercantile e non fiduciale. 

Certo, Gesù Cristo ha abolito per sempre il senso dei sacrifici umani che 

non sono dono per l’altro come il suo, ma le società, le culture ? Basti 

pensare a quanto poco valgono  vite di donne, vite di bambini….corpi 

consumati, psiche stravolte da portatrici di vita e futuro a meccanismi di 

morte. 

Ben venga l’abolizione della pena di morte che per lo più viene inflitta 

quando  la  persona  non  è  più  quella  che  ha  sbagliato,  perché il tempo 

cambia le persone, ma quel consumo continuo di vite innocenti di cui è 

piena la cronaca quotidiana, cosa è se non sacrificio a un culto idolatrico? 

C’è una continuità tra il tema del voto e del sacrificio e quello dello 

scarto/spreco. 

L’unico modo di andare oltre è far proprio, nella libertà e per amore, il 

votare se stessi a difesa della vita umana di chiunque, il vivere in modo 

pieno la sacralità della propria vita, perché quella di tutti sia 

riconosciuta107. 

Il celibato e la fratellanza in vista del Regno, comunque vissuti, ne sono 

un  modo,  uno  stile:  sono  una  offerta  della  propria  vita  per  indicare 

                                                           
107 Il limite che vediamo nell’A.T. per esempio in Giuditta, è che la salvezza del 
nemico non è inclusa nel proprio gesto di gratuità, ma è ancora vero che non può 
esserlo in certe circostanze storiche (cf, per es, la vicenda di D. Bonhoeffer): 
siamo nel non ancora e la salvezza per tutti è solo opera di Gesù Cristo. 
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l’appartenenza al Signore di ogni creatura, che la rende “sacra” e fin da 

adesso abitata potenzialmente dalla vita eterna. 

Una  verginità  scandalizzata  dall’essere  più  esposta,  per  esempio,  al 

cancro che non una maternità, una fraternità in vista di una vita più facile, 

qui e ora, smentiscono il loro essere vite offerte al Signore nella gratuità 

per il suo Regno. 

Il  Signore  guarda  al  cuore  e  sa  bene  che  ci  può  essere  più  castità  e 

fratellanza nell’interiorità  di un peccatore/peccatrice che in quella di chi 

crede di essere lui  solo a realizzarla108. 

Fare  voti  e  sacrifici  al  volto  di  Dio  narratoci  da  Gesù  è  divenire 

consapevoli che l’incarnazione ci ha svelato fin in fondo la sacralità della 

vita  anche  la  più  sfigurata,  ci  invita  a  considerare  l’umano  prioritario 

rispetto ad ogni atto religioso, al tempio stesso (cf Gesù che guarisce di 

sabato nel tempio!), minacciati questi, sempre, dal ritorno al “do un des”. 

Una vita per il Signore o è una vita bella, donata con consapevolezza e 

sogno, forse sofferta, forse minacciata, ma di una umanità piena, 

altrimenti non lo testimonia, non lo fa trasparire, ne deforma l’immagine, 

e vanifica che solo Gesù Cristo è la vittima di espiazione per i peccati di 

tutto il mondo. (cf 1 Gv 2,2; Rm 3,25). 

                                                           
108 Uno dei miei primi scritti su JesusCaritas “Uno spazio privilegiato della 
gratuità: la castità autentica”  la leggeva attraverso la Samaritana. 
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Bella  è la  vita  della figlia di  Iefte  perché “piange”  di  essere  votata  al 

sacrificio per il Signore e il suo popolo, piange con consapevolezza e 

piena umanità  la sua maternità mancata, piange ma non si tira indietro. 

Bella è la vita di Gesù anche quando giunge nell’orto degli Ulivi e con 

consapevolezza  e  piena  umanità  sente  la  fatica  di  sacrificarsi  per  il 

disegno di salvezza del Padre per il mondo intero, ma non si tira indietro. 

La bellezza dei voti e dei sacrifici va riscoperta non solo attraverso il loro 

contenuto, ma soprattutto attraverso l’intenzionalità che li anima: più o 

meno belli in sé, anche a causa di infiltrazioni culturali e sociologiche, 

ma  luminosi  solo  per  che cosa  o  meglio  per  chi  vengono  compiuti  in 

libera  fedeltà,  che,  anche  come  termine  esprime  proprio  il  non  tirarsi 

indietro (Dio è fedele per sempre!). 

Tutto ciò che sono e che ho lo ho ricevuto dal Signore e nelle sue mani 

lo rimetto perché diventi offerta d’amore per Lui e i fratelli, espressione 

della  sua  Signoria  sul  mio  pensare  e  parlare,  sulla  storia  intera, 

espressione del suo amore su ciascuno/a  al di là di fallimenti, debolezze, 

errori, un amore gratuito che riempie di pace. 

In questo orizzonte l’olocausto è il sacrificio come lode , che nasce da un 

cuore  contrito  e  arreso  (fatto  quindi  misericordia)  e  dalla  capacità  di 

vivere la gioia per quelli che si è 109, gioia difesa a volte con tanta fatica 

da altri che vi si oppongono (non mancano mai per invidia o potere). 

                                                           
109 Cf  Sl 50,14-15.23 “Offri a Dio come sacrificio la lode e sciogli all’Altissimo 
i tuoi voti; invocami nel giorno dell’angoscia: ti libererò e ti darò gloria…Chi 
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In  questo  orizzonte  olocausto,  sacrificio,  voto,  pianto  offerta  possono 

assumere  il  volto  dell’intercessione  come  culmine  dell’amore  per  il 

Signore e per il popolo che può abitare in chi si relaziona con il Signore 

(e abitava certe figure dell’A.T., Mosè più di tutti, la cui morte “senza 

entrare” non è una prova meno paradossale di quella di Abramo). 

E’ il “per molti”, il “per tutti” che rende il sacrificio “sensato”, non più 
narcisistico, non più gesto di culto ma offerta di vita. 

Il sacrificio (di qualsiasi tipo) ha senso solo come fonte di vita, vita nella 
morte, fecondità nel fallimento, presenza nell’oscurità, libertà nel limite, 
dono più che rinuncia, comunione a caro prezzo. 

Sacrificio è vivere la sacralità della vita nella gioia e nel dolore, nella luce 
e nell’oscurità fino alla disperazione, fino alla catastrofe, ma sempre nella 
fede in un Oltre.110 

 
 
 
 
 
 

                                                           
offre il sacrificio di lode, questi mi onora”; cf  anche Osea 14,3 “non offerta di 
tori immolati, ma la lode delle nostre labbra”; Isaia 43,1-7 “…tu  appartieni a 
me che ti ho creato....tu sei prezioso ai miei occhi, perché sei degno di stima e 
io ti amo…”; Sl 45, 12 “il re è invaghito della tua bellezza”. 
110  L’arte,  come  la  preghiera,  spesso  mostra  come  spoliazione  e  apparente 
assurdo rivelano che ogni vero. dono che si fa non può non costare un sacrificio, 
essere forse domanda senza risposta, ma senza che venga meno l’apertura alla 
vita e alla bellezza. Ricordo “Sacrificio” l’intenso film di Tarkoskij e Silenzio di 
S. Endo, da me letto non visto. 
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Accade coi libri come con le persone. 
Vanno presi su serio. 
Bisogno di comprendere gli altri, 
carità verso gli altri, che è poi l’unico 
modo  di  comprendere  e  amare  sè 
stessi.  .I  libri  non  sono  gli  uomini, 
sono mezzi per giungere a loro. 
(C.Pavese, Leggere ,in Saggi letterari) 
 
 
 
 

Nella tradizione e nella contemporaneità:  

                                      una riflessione bibliografica.  

 

Dopo tanti anni che una porta nel cuore un tema, è più o meno impossibile 
render ragione dei testi che vi sono confluiti, a cominciare da tutti i libri 
sulle figure bibliche femminili usciti dopo aver personalmente lavorato, 
negli  anni  80,  sui  libri  sapienziali,  per  scoprirvi  come  la  corrente 
antifemminile  fosse  minoritaria:  era  la  misogenia  di  coloro  che  ne 
parlavano che invertiva la quantità e la qualità delle citazioni. 

Ricorderò,  più  degli  altri,  i  riferimenti  che  hanno  dato  consistenza  e 
conferma a quanto nella preghiera mi si illuminava sul testo del libro dei 
Giudici, permettendomi di amare la figlia di Iefte, di avvalorare le mie 
intuizioni, e di coglierle, dentro  la tradizione e  dentro il senso della storia 
mia e di tutti i credenti, alla luce  del  Signore Gesù.  

Riflessioni e  icona  “verso il monte” hanno quindi un ampio retroterra. 

C. Brown Tkacz, Women as Types of Christ, Gregorianum  Roma 
2004- 85/2 : questo articolo è stato la prima conferma che mi ha portato 
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poi ad andare in Egitto a vedere e  a procurami le immagini del monastero 
di San’Antonio nel deserto  con  il seguente testo Monastic  visions –
Wall PLantings in the Monastery of St. Antony at the red Sea, Edited 
by Elisabeth S. Bolman (2002).   

In questo monastero le immagini appena restaurate non lasciano dubbi 
sulla presenza in parallelo e del sacrificio di Isacco e di quello della figlia 
di Iefte; il tema era sicuramente presente in altri monasteri della stessa 
epoca, vedi anche M. Zibawi, L’arte copta, Jaca Book 2003  (cf  p.168). 

Al Sinai non sono riuscita ad andare, né la mia scarsa familiarità con 
l’inglese mi ha permesso di approfondire quanto avrei voluto la presenza 
del tema nella tradizione copta e siriaca.  Anche così le tracce reperite 
sono diverse e confermanti una presenza indiscussa del parallelo che a 
noi oggi fa ancor più difficoltà che ai padri antichi che si accostavano 
all’episodio per lo più con sobrietà, anche se con tante sfaccetture diverse 
che non si possono indicare in poche righe (Cf La Bibbia commentata 
dai Padri  Antico Testamento 3  Città Nuova 2007 e il ricchissimo di 
fonti Cahiers Evangile, La fille de Jefte,  dicembre 2018 ed du Cerf). 

Nei padri troviamo citazioni in Gregorio di Nazianzo (Epitaffio per la 
sorella);  in  Ambrogio  (De  Verginitate),  (e  forse  per  questo  troviamo 
rappresentazioni  dell’episodio  del  voto  nelle  vetrate  del  Duomo  di 
Milano, ma nella sua lettura biblica Ambrogio trova Isacco più 
all’unisono con il padre Abramo che non la figlia di Iefte); in Metodio 
d’Olimpo  nella sua opera Il banchetto delle dieci vergini 111 (cf. testo 

                                                           
111 Nell’inno corale di grazie alla fine del simposio, sulla lode  della castità (da 
prendere in un senso molto lato), ricorda diverse figure bibliche che sono rimaste 
incontaminate  o  hanno  difeso  la  propria  integrità  quali    Abele,  Giuseppe  in 
Egitto, Giuditta, Susanna, il Battista, Maria, la Chiesa stessa. Metodio però non 
cita Isacco, mentre della  figlia di Iefte fa  un tipo del Signore:  “ Quale vittima 
novella Iefte offriva a Dio in sacrificio la vergine figlia a guisa di agnellino; ed 
essa,  rappresentando  nobilmente  il  tipo  della  sua  carne,  fortemente  gridava 
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curato da A. Zeoli, LEF 1990 e gli studi di esso di Benedetta Zorzi “La 
personalità delle vergini e l’epilogo del Simposio di Metodio d’Olimpo” 
e “Castità e generazione nel bello. L’eros nel Simposio di Metodio” in 
Reportata-passato e presente nella teologia –sito internet). 

Dovrei poi citare tutti i commenti sul libro dei Giudici 112 o trattazioni 
dell’episodio della figlia di Iefte o temi attinenti 113  che sono usciti in 
italiano (mio limite!), ivi compresi tanti di diversa qualità e di diverse 
prese  di  posizione,  a  seconda  della  fonte  patristica  o  anche  ebraica 
sottolineata.  

Consapevole che mi resterebbe fuori il commento, forse più 
consonante con  la mia lettura, quello di Giacomo di Sarug, in quanto 
è in siriaco (cf  Le donne nello sguardo degli antichi autori cristiani114 
ed Il pozzo di Giacobbe 2013 ed anche Sabino Chialà, La perla dai molti 
                                                           
l’antifona  che  dice:  Per  te  mi  serbo  casta  e  a  te  vengo  incontro,  o  Sposo, 
impugnando fiaccole luminose.” Metodio coglie quindi che la figlia di Iefte non 
ha solo subito il voto paterno, ma ha scavato in quel suo essere vergine fino a 
consegnarsi  pienamente  al  Signore,  pur  sapendo  che  la  verginità  è  un  dono 
grande fatto solo da Cristo e primizia del futuro. La modalità cruenta passa in 
secondo piano, interessa di più a Metodio sottolineare la coerenza tra parole e 
vissuto, come risalta nella figura di Tecla, altra vergine del simposio. 
112  Solo  qualche  nome  G.  Rizzi  (Paoline),  J.Clinton  McCann  (Claudiana),  P. 
Stancari (Marietti), P. Abadie (EDB),  P. Francesco Rossi de Gasperis (EDB e 
in CD) . 
113 A. Wenin, J-L. Ska, L-Maggi, C. Chalier, G. Bruscolotti e  articoli in PSV: 
confesso che là dove si  sottolinea in modo pregiudiziale la società patriarcale 
antica e si minimizza la presenza dello Spirito su Iefte e la sua fede sottolineata 
nella lettera agli Ebrei, mi sembra che venga “ridotta” la possibilità della portata 
rivelativa di una pagina della Scrittura.  
114 “Giacomo di Sarug presenta Iefte come un uomo dalla singolare 
purezza  di  fede,  il  cui  devastante  sacrificio  dell’unica figlia  allude 
come in uno specchio a quanto compirà Dio stesso con la crocifissione 
di suo Figlio” (op. cit. p.127s). 
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riflessi, Qiqajon, 2014, che riporta però solo come esempio di lettura di 
Giacomo  l’episodio  di Tamar),  mi  astengo    da  indicazioni  particolari, 
visto che sono tutti testi abbastanza recenti da essere facilmente 
reperibili. 

Lo stesso dico, a maggior ragione, per la letteratura senza fine 
sull’episodio  di  Genesi  22  e  per  i  testi  dei  Vangeli,  la  cui  lettura  è 
comunque  più  convergente  che  quella  sul  libro  dei  Giudici;  alcune 
indicazioni  qua e là sono già date in note. 

Per  Iefte  non  voglio  trascurare    che  ho  tenuto  in  conto  dei  possibili 
riferimenti ebraici trovati in italiano115 ( tranne Wiesel letto in francese), 
varie testimonianze nel Cahiers citato: sono tutti molto duri con lui,  ma 
vorrei sottolineare in particolare un romanzo che come tale si dilunga 
oltremodo sulla vicenda, ma non senza spunti interessanti soprattutto per 
quanto riguarda il dramma di  coscienza di Iefte.  

Si tratta di Lion Feuchtwanger,  Jefte e sua figlia,  Club degli editori  
Milano 1965   

Il testo  presenta come pensiero iniziale “Mi sono sforzato onestamente 
di non deridere le azioni degli uomini, di non deplorarle o detestarle, ma 
di  comprenderle”  (Spinoza):  lo  riporto  perché  mi  sembra  un  buon 
atteggiamento  per  comprendere  anche  la  Bibbia  che  storie  di  uomini 
riporta.  Credo che  l’autore molto riprenda dallo  pseudo-Filone, Liber  
antiquitatum biblicarum (I secolo), ma le sue invenzioni sulla vicenda di 
Iefte mi pare che restino molto fedeli all’ambiente geografico e storico di 
un personaggio così antico e di quel pezzo di Israele di cui si occupa, a 
cui non si può chiedere una purezza di fede che sarebbe per quei tempi 
fuori dall’ordinario.   

                                                           
115 Un es per tutti La Bibbia raccontata con il Midrash ed Paoline 2008. 
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In breve: Iefte, il cui nome significa ‘Dio apre la porta’, ha una moglie 
Ketura il cui dio è Milcon (dio di Ammon) e da cui ha avuto la figlia 
amata Ja’ala (Seila) ed è attorniato da figure complesse, discordanti, di 
sacerdoti, Abijam e Elead, che hanno un peso notevole nell’intera storia. 
Iefte è al centro di un intreccio di rapporti ben più ampia della sobrietà 
del testo biblico, ma al momento del voto l’autore gli fa dire “La persona 
più cara la offro a te, non a Milcon, ma non farmi perire sconfitto….” 
ma, quando lo pronuncia, sa che Ja’ala è lontana nei  sui possessi al nord 
non a Mispa. Nella nota finale l’autore sottolinea come il sacrificio di 
persone amate appare  n Israele e in Grecia all’incirca nella stessa epoca, 
IX secolo. In Grecia non c’è solo Ifigenia, c’è Idomeneo che sacrifica il 
figlio a Posidone, ed anche altri. All’epoca nei due paesi c’erano ancora 
sacrifici umani, ma se ne sentiva l’attrito e sia quello di Iefte che quello 
di  Idomeneo  non  sono  voti  diretti  ma  tortuosi.  Anche  Targumin  e 
Midrashim tessono storie intorno alla vicenda per mostrare la assurdità 
dell’osservanza  e  tali  storie  nel  romanzo  sono  ampliate.  Comunque 
dell’uomo Iefte se ne coglie tutto lo spessore e il drammatico rapporto 
con Dio: uomo del suo tempo, Dio del suo tempo. 

Lo Pesudo-Filone aveva inaugurato questo sviluppo romanzato 
dell’episodio biblico a cui si ispirano opere di tutti i tempi (dai padri ad 
autori del 600 come dell’800 fino ad oggi). Esiste anche un film muto in 
bianco e nero del 1910 “La figlia di Jefte” (sarebbe interessante saperne 
di più). D.M. Turoldo ha messo in poesia l’episodio (cf. O sensi miei, 
Bur). C’è un tentativo teatrale La figlia di Iefte di Giuliana Fedeli 2002 
dove ricompare la figura materna in contrasto con il padre. 

L’episodio  viene  ricordato  anche  nella  narrativa  ebraica  moderna  in 
funzione di situazioni estreme ed oscure. Cito solo esempi: Abraham B. 
Yehoshua, La sposa liberata, Einaudi 2003; Amos Oz, Su questa terra 
cattiva (in Racconti crudeli dei più grandi narratori israeliani Stampa 
alternativa  Roma  2001  difficilmente  reperibile);  I.B.  Singer,  Satana  a 
Goraj, Adelphi 2018. 
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In J. Kirsch, “I racconti proibiti della bibbia”, Garzanti, 2000, vengono 
riprese un po’ tutte le interpretazioni amplificanti, ma non senza alcune 
annotazioni che aiutano ad entrare dentro il testo, se si resta nella sua 
sobrietà. 

Per    il  confronto  con  Ifigenia  si  rimanda  a:  I  tragici  greci,  Newton 
Compton editori 2010; Robert Graves, I Miti Greci, Longanesi  2014;      
F.  Ost,  Mosè,Eschilo,  Sofocle,  Il  Mulino    2007;  Antonio  Nepi,  Dal 
fondale alla ribalta, EDB 2015,p 126-131; Anna Beltrametti, Ifigenia e 
le altre.Archetipi greci del sacrificio femminile o degli incerti confini tra 
sacrificio, oblazione eroica e crimine politico nella cultura ateniese del 
V secolo (internet) e all’opera teatrale di Mircea Eliade Ifigenia in cui 
evidenzia l’attualità perenne del mito che fa dell’immolazione 
consapevole di un Oltre un modello esemplare e rappacificante. 

Sicuramente ancor più rilevante è il tema, tanto studiato, del sacrificio. 
Ricordiamo, lasciando da parte i tanti libri e articoli di R. Girard e sul suo 
pensiero:  
PSV 12 La verginità cristiana, in cui A. Bonora pone articolo sulla figlia 
di Iefte; PSV 54 Il sacrificio, con varietà di contributi fino ad uno “La 
vita come sacrificio”; I. Cardellini  I Sacrifici dell’antica alleanza   San 
Paolo  2001; Silvano Petrosino, Il sacrificio sospeso Per sempre  Jaca 
Book Reprint 2015, G. Deiana, Dai sacrifici dell’antico testamento al 
sacrificio di Cristo, Urbaniana press 2006; e soprattutto Moshe 
Halbertal  Sul Sacrificio  Giuntina 2014 (Questo autore non si ferma al 
risvolto  religioso,  ma  dedica  una  seconda  parte  alla  sfera  politica  e 
morale: io, da credente cristiana, direi che aiuta a cogliere che uscire dalla 
struttura gerarchica, lasciar cadere l’immagine di un Dio onnipotente ed 
estraneo, trasforma radicalmente l’idea di sacrificio che diviene un darsi, 
in  una  qualche  misura,  reciproco  nella  libertà  e  nell’amore,  per  cui 
davvero il messaggio evangelico diventa importante per l’umanità 
intera). 
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Non posso non citare poi Massimo Recalcati “Contro il sacrificio-al di 
là del fantasma sacrificale”, Raffaello Cortina editore 2017 , testo che 
fa pienamente cogliere il senso di gesti come quello della figlia di Iefte e 
quello di Gesù quali pienamente e liberamente fedeli al desiderio che li 
abita; per Gesù lo stesso autore  fa anche una trattazione a parte nel suo 
già citato La notte del Getsemani, Einaudi 2019. 

Per quanto riguarda le lacrime abbiamo citato già in nota i testi specifici 
più belli, ma troppi sarebbero i brani letterari a cui far riferimento, per 
cui ci fermiamo qui. 
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“Portiamo dentro di noi la bellezza del 
passato non come una spina, ma come un 
dono prezioso” 
“”Resistenza e resa devono essere 
presenti a assunte con decisione. La fede 
esige  questo  agire  mobile  e  vivo.  Solo 
così possiamo affrontare e rendere 
feconda la situazione che di volta in volta 
ci si presenta.”  D. Bonhoefffer 
 
 

Verso il compimento 
 
Ricordiamo  che i profeti di tutte le epoche aiutano a superare la logica 
sacrificale116, approfondendo la relazione con il Signore  che opera per 
dare la vita e non per chiederla. 
 
Uomo, ti è stato insegnato ciò che è buono  
e ciò che richiede il Signore da te:  
praticare la giustizia,  
amare la bontà,  
camminare umilmente con il tuo Dio.   (cf Mi 6,1-8) 
 

Ecco perché poniamo qui un’icona del crocifisso che ci ricorda che la 
Croce del Figlio di Dio passa dentro tutta la storia salvifica e chiede una 
vita a lui conforme:  

                                                           
116 Non diversamente fa la corrente sapienziale, es “Praticare la giustizia e 
l’equità per il Signore vale più di un sacrificio” (Pr 21,3.); I giusti “….li ha 
graditi come l’offerta di un olocausto” (cf Sap 3,6). 
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Questa immagine offre alcuni particolari su cui sostare: in alto ci sono 
Adamo ed Eva prostrati davanti all’etimasia, il trono della gloria, della 
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vittoria, e di fianco ci sono Maria e Giovanni che si tengono per mano a 
indicare che insieme, in compagnia l’uno dell’altra, solamente, si 
accoglie questo mistero, nella speranza di una “levità” che, in un certo 
senso, anticipano gli angeli che additano la croce.   In alto e in basso, 
uomo e donna, l’umanità di tutti i tempi liberata per il sangue di Gesù 
Cristo dalla schiavitù della morte. 

Ma la liberazione è un processo che passa attraverso la trasfigurazione 
per arrivare alla resurrezione. 

“C’è  continuità  fra  il  nostro  oggi  e  l’eternità  cui  Dio  ci  chiama.”117 
Prepariamo  la  nostra  resurrezione  lasciandoci  lavorare  dallo  Spirito  e 
impegnandoci nelle vie dell’Amore. Se ci è dato di invecchiare è perché 
sappiamo abbandonarci all’azione ricreatrice di Dio, all’azione di chi ha 
detto e ci dice: Ecco io faccio una cosa nuova (Is 43,19; Ap 21,5). 

“Se uno è in Cristo, è una creatura nuova” (cf 2 Cor 5,17), nonostante 
limiti e cadute, Cristo lo introduce nella casa del Padre da cui proveniva 
e in cui è tornato, per aprire la strada a tutti, come già aveva indicato ai 
suoi tre discepoli chiamati ad essere i testimoni privilegiati degli eventi 
più rivelativi della sua vita, in particolare della Trasfigurazione su cui 
invitiamo a sostare attraverso un’icona. Contemplandola i nostri occhi 
possono divenire capaci di vedere in Gesù il Figlio di Dio, negli uomini 
dei fratelli e delle sorelle e ovunque la bellezza dietro le apparenze. 

“Contemplando il Signore veniamo trasformati in quella stessa 
immagine (cf 2 Cor3,18). Si diventa ciò che si contempla. con gli occhi 
del cuore, ciò che si prega, ciò che si ama: ecco perché il celibato, la 
verginità radicati nell’attesa del Signore, sono una preparazione luminosa 
alla morte comunque avvenga. 

                                                           
117 M.Rondet, Chiamati alla Resurrezione, Qiqajon 2010. 
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Diventa chiaro quanto dice Paolo, che già ora: “La nostra cittadinanza è 
nei  cieli  e  di  là  aspettiamo  come  Salvatore  Gesù  Cristo,  il  quale 
trasfigurerà  il  nostro  misero  corpo  per  conformarlo  al  suo  corpo 
glorioso. (Fil 3,20-21). Occorre essere radicati nella fede nella 
resurrezione di Gesù, che ci permette già ora di parteciparvi (cf 
sacramenti), di gustarne i frutti e ne fa dono a noi per la vita eterna, che 
non sarà un placido riposo, ma una pienezza di vita, di comunione, di 
lode e gioia con lui e fratelli e sorelle. 

“Ai tuoi fedeli, Signore, la vita non è tolta ma trasformata” (liturgia) 

E tu  

“Prega per tutti coloro che nella vita hai incontrato, prega per coloro a 
cui  sei  stata  affidata  e  per  coloro  che  il  Signore  ha  affidato  alla  tua 
preghiera  e  se  ti  ritrovi  sola  prega  per  il  mondo  intero  e  preparati 
all’incontro  con  il  Signore  tuo  creatore  e  redentore,  tuo  sposo.”  (P. 
Paisie Olaru) 

 

Vieni Signore Gesù  
Porta a compimento il tuo mistero di salvezza  
fino ad abbracciare ogni uomo e donna, 
da Adamo ed Eva fino ai più sperduti e soli sulla terra.  
Vieni Signore Gesù,  
tocca i cuori in profondità  
e attirali a te, sapiente calda luce,  
guida i nostri passi sulle tue impensabili vie  
e facci giungere là dove tu sei da sempre, nel divino mistero 
trinitario,  
attraverso lo scorrere del tempo vissuto in te, con te, per te, 
o Signore nostro Salvatore.  
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Indice:         Introduzione 
 Parte prima. L’icona con la figlia di Iefte, p. 11-60 

L’icona “verso il monte”: 
I monti – le figure - la grotta – il fiume – le mani – gli altari 
Sul monte 

Sui testi biblici: 
Nel giardino del monte degli Ulivi   
Il monte Moria 
Il monte senza nome  

La figlia di Iefte e Ifigenia 
I margini e il cuore    
 Parte seconda.   Una vita per il Signore, p. 61-106 

Segni nell’infanzia e nella giovinezza 
Il concilio Vaticano II e una giovane di allora 
Gli esercizi spirituali 
Una possibile via di incarnazione 
Calabria: gli anni delle possibilità e delle scelte definitive 
Umbria: deserto, estraneità, essenzialità 
Solitudine e comunione 
Viaggi che sono ripartenze 
In compagnia degli uomini attraverso la lettura 
Mai soli 
A Conclusione di questi lampi di memorie 
 Parte terza. Per approfondire e attualizzare, p. 107-152 
Padri e figli/e 
Spreco e/o scarto 
Lacrime che fecondano la terra e la storia 
Sacrificio e/o offerta: un tempo, oggi 
Nella tradizione e nella contemporaneità: 
                                                 una riflessione bibliografica. 
Verso il compimento.  
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